张律的电影很容易被人联想到或者拿来和洪尚秀电影相比，只因两人的电影中经常出现一群男女吃饭、喝酒、闲聊。但如果细看张律电影，就会发现两人的旨趣迥异，而且并不仅因张律出生在中国，以及作为朝鲜族现在又移居韩国，这样的多元性身份带来的对历史的关照。

在观看《春梦》《胶片时代爱情》和新作《咏鹅》时，我被其中的一些小趣味所吸引，比如《咏鹅》中对时间的调戏，《春梦》里出现的足球少女，《胶片》中的对声音的处理。直到我看了《庆州》，男主角仍然由朴海日饰演，他为了参加一场朋友的葬礼，再次回到七年前去过的庆州。他在公园发呆，和老人一起打太极；去以前的茶室找寻墙上的春宫图；在茶室里，幻想着朋友的死因。

我由此想到了本雅明笔下的游荡者，由此找到了一个观看张律电影的切口。游荡者这个词最先由波德莱尔提出，本雅明在《发达资本主义的抒情诗人》中用这个词来解释现代性城市空间，它用来特指这样一类人：他们由于现代性城市的兴起，因此可以游荡在城市的各个角落，观察和体验城市生活。

在本雅明笔下，这些游荡者是真正的思考者，张望和沉思成了他们的生活方式。从这个角度上，朴海日在《咏鹅》中饰演的允英和在《庆州》中的崔教授的行为就变得很好理解，群山和庆州这两个地方也成了类比本雅明巴黎的迷宫式的存在。

对张律来说，男主人公的行走不仅是一种体验和观察，更多的是对记忆的打捞。男主角正是用这样一种闲散、疏离、藐视一切甚至有些古怪的性格，来对抗不断逝去的情感、记忆和被遮蔽的历史。

张律的主人公虽然是孤独的，与热闹的群体格格不入的，但他始终有一种主动性，即是主动选择行走、游荡、探寻、追问，这和李沧东电影中被损害和被侮辱的主人公们是截然不同的，这种不同你可以说是阶级差异，朴海日经常扮演的是一位知识分子或者诗人，但我认为这是因为两位导演组织电影的方式上的全然不同。李沧东导演往往预设了道德情境，主人公的命运被限定在道德层面的探讨和活动，张律总能更轻盈的去探讨更复杂情感和历史，虽然有时候力有不逮。

《庆州》在开头，有一句很重要的台词，葬礼外，朋友对朴海日演的崔教授说：“你是活在过去的人。” 张律对现实是不信任的，不笃定的，对记忆呢？更是不信任，所以要再次回到过去的情境中，主人公的行走最后变成了一种精神漂泊和流亡：生活中没有爱人，历史上没有身份。

如果说本雅明是在借由对日常生活的关注来表达对资本主义现代生活的分崩离析，那张律则更虚无更内化，连表达爱意，都变成了“我能摸一下你的耳朵吗？”

游荡者这个词，对帝国来说，是极其危险的。帝国需要的是对每个行踪花名册式管理，以及拥有对记忆（历史）的独家解释权，而这是每天每时每刻都在发生的事。从这个意义上说，张律电影比李沧东更有批判性，也更勇敢。

第26届法罗岛电影节第10个放映日为大家带来主竞赛单元的《庆州》，下面请看场刊影评人的评价了！

果树

人的行走，存在，状态呈现很好，巧合的安排对这种状态有破坏作用。

麦麦

好淡好淡，刚看完爆裂鼓手的我，仿佛一下从热带跳到了北极。恰到好处的中国元素很妙，镜头语言很美，慢节奏的表演把男女之间的暧昧演绎得恰到好处，隐晦的情欲大概只有东方人才会懂。

George

像是在欣赏一幅大城市画家游览小城后画庆州风物的缓缓展开的卷轴 感觉结尾稍微泄气

Pincent

喝醉了在夜里晃荡，也如梦游，进入暧昧不清的梦境，伴随死亡的阴影、政治的压抑，墓地被建成山丘园林，移步换景，看重藏与露，总想拍照留下此刻的时间和地理空间模样，唤醒记忆，掀开被阴影覆盖的春宫画。/作为景的观看者和景中的被观看者反复转换的人，与所踏入的陌生景观可能呈现怎样多种的关系。/烟、酒在电影中被表现为人们过去的欲望，电影的主体则也通过对过去的重访而达到对此喻体以轻快的笔调、克制的偏好（以茶代酒，且春宫画终究是用墙纸盖住的）为主的多次开、合。/电影也像那个门缝，不敞开也不完全闭合，在深喑观众观看所想（如观众是否也多次怀疑人物是否是“变态”）的基础上成功地花了两个多小时营造出来了一个近乎完美的“门缝”，于是吹个蜡烛面对观众再庆祝一下。/空间内除了死亡阴影的在场，还有大雨后的自然光！

一桶猫

看到张律不自觉想到洪 但两人在创作上又有本质区别 整部《庆州》都夹带着东方主义情结 很多细节旨在隐喻人的性压抑 庆州仿佛是另一个世界 一走进去就会打破回忆、现实与幻想的界限 大概每个人生命里都有一个像庆州一样的地方

Joeyside

比洪尚秀还难以忍受

子夜无人

同样是抽烟吃饭聊天漫行，同样是男女关系的终极哲学，同样是微妙又尴尬的生活处境，洪尚秀可以是真空的，一片无依无靠的海、一间无名无姓的咖啡馆就可以成为舞台，但张律必须要成为一本风物志。关于故地重游的执念、关于当年的三人行和今天的葬礼、关于黄茶普洱茶和春宫画、关于北韩的炸弹和南韩的暴雨，这一切存在于“只谈风月”之外的冗余物恰恰成为他的电影里最迷人的地方。就好像电影里跟着自然光源感受完天光大亮、黑云压城、再重新转晴的变化一样迷人，就好像他一路遇见的每一个女人都非死即伤、一点点接近那张壁画上的脸孔一样迷人，就好像电影当中日本游客突兀地当场谢罪，这样的桥段对于有些人来说会难以忍受，但对于有些人来说会格外迷人。

Run Erika Run

确实很像洪常秀，但更缓慢内敛，大量的留白镜头，风景摄影拍出了庆州的明媚和幽静，用蹩脚的中文小心翼翼搭话，忍到夜晚摸耳朵，而那副神似二人的春宫图则是更为明显的性暗示。导演作为朝鲜族中国人也提及了不少东亚四国的民族话题，道歉日军侵犯罪行、丰子恺的画、中国妻子唱的茉莉花以及点到为止的东半球局势话题。

约克纳帕塔法

目击众生死亡的林荫下野花一片，千斤的政治，一杯清茶拨成四两。探出手触摸那幅春宫，斑驳声中，时间的鼻息起落。青草覆盖的墓陵，郁郁青青的丛林，再唱一次茉莉花。

我略知她一二

当你以为他要在葬礼后大搞探案的时候，

他却流浪街头而行走于草芥之中；

当你以为他和故人相见大叙旧情的时候，

他却带来愤怒的女人并一路泄气；

当你以为他在茶馆涉黄大放厥词的时候，

他却礼貌问候友情帮助绅士回应；

当你以为他要夹带私货大谈政治的时候，

他却不断回避甚至让你气急败坏；

当你以为他被卷入自杀大被逮捕的时候，

他却画风一转投身进入三人世界；

当你以为他要婚内出轨大撒狗血的时候，

他却不发情止于礼甚至怀念妻子；

当你以为他目睹车祸现场大报警的时候，

他却像一个幽灵去寻找活水源头。

当你以为张律只是下一个洪尚秀的时候，

他却一笑而过表示他们真的很熟。

#FIFF26#第10日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

7.6 流散是社会学概念，具有共同民族认同的人口群体由于诸多原因导致的迁徙。月光明亮显得星光暗淡、乌鹊向南飞去，绕树飞了三周、没有它们的栖身之所。从北京到首尔需要多久？2个小时20分钟。崔贤教授一直带着种客人的尴尬，游走在庆州城市里，见故友也尴尬，见陌生人也尴尬。这是张律导演令我们熟悉的地方，多元化的身份认同方向，实际上却模糊不堪，完全无处归属，羁旅他处以至于故土倒像幻境一样，崔贤教授如此，孔子后人也是这样。在民族地域方面蹀躞内外只靠几个简单的动作，闻中国烟时，喝中国茶时，观光中心的前台只讲中文，茶馆老板又以为他不会日语，朝鲜大将军与之重名，这些尴尬的发生都不经意，情感已入深处。也有突兀之处，像雷声可能是朝鲜的导弹，我很喜欢纳豆，金正恩政权要再持续一百年，或唱首茉莉花。他也擅长城市边缘群体和小人物叙事，但电影中又从来不会反应出什么清晰社会结构或心理状况分析，只简略地牵涉到他们所重视的和无力企及的。沉重的顾虑在电影里不便于言说，而风格相似的洪尚秀导演在这方面显然轻率浮躁得多。浪漫之处又是它存在主义气息浓厚，疏离、荒谬，非理性的感受主导着崔贤教授的游历。故地到底存在于现实还是想象？从首尔的第一场葬礼开始，女人的眼睛像口深深的井，七年前的石桥水流不知道是不是幻听，茶馆老板也不知道是新友还是旧识，六年前去世的算命老人真真切切地在眼前出现。

电影利用这层朦胧在死亡与性欲之间建立联系，这一点在开始时并不分明，但那两座绿草覆盖半月形陵墓的视觉表意再露骨不过，白天最开始情侣在那之间接吻，夜晚他与茶点老板都躺在上面渴望进入土地——坟丘就是乳房，死去的先辈被埋葬在母体性器中，能看见的古人也在春宫图里大行房事。独属庆州的是她说，“在这座城市很难想象看不到陵墓的生活”；人与人离别后，一轮新月升上天空，天空像水一样清澈。想象中压住遗孀的手，现实里抚摸与已故丈夫相似的耳朵，点到为止的性欲就这样发泄干净。夜半独自吹熄蜡烛，又能呼应此前昌熙妻子的话，“高僧都会自行决定涅槃的日子。崔老师，您会理解的吧？”

今天继续看张律导演的作品。

《庆州》是他从中国移民到韩国之后拍摄的第一部剧情片。2小时35分钟。很长。淡淡的剧情里，暗藏了玄机、深情、无奈或者克制。

感情纠葛三人行，在古墓上各怀心事。暧昧挣扎，又有本能的拒绝。前有丰子恺的画作，“一钩新月天如水”；后又出现了春宫图，这是主人公苦苦寻觅的画作。可关于它，主人公只记得与友人们的轻笑。

街头的算命摊位两次出现，无足轻重，却扑朔迷离。在饮食面前，东亚政治是屎。自杀、车祸、目光“深如井”的寡妇，作为完全不重要的元素出现，突兀，意味深长。以上所有这些无关逻辑的事件，构成了主人公的一次自我放逐。他应对不同的女性的不同品性，没有长袖善舞，而是缘着宿命长吁短叹。这虽然令人沮丧，却是主人公作为“他者”的发现。

按照本雅明的观点，只有城市的游荡者，才有机会对城市生活作深度观察和思考。游荡者既必须抽离于周边环境，又要嵌入其中。

据说这部电影有导演张律自己的影子。没有道德设定，只是单纯地讲述心灵遭遇。《庆州》拍的真是素雅又饱满。