1 ) 灵魂
又看了一遍费里尼的《大路》。
这是我最最心爱。(我已经说了一万遍啦)
有些电影给我们提供了所谓“好”电影的标准,
如果说《大路》提供了一个好的标准,我觉得是“简单”。
简单中伟大的力量。
费里尼一生都在用谎言为自己经营一个神话,
可是在《大路》里,他完全敞开了自己。
《大路》里的人们,简单得像安徒生的剪纸一样。
心理活动并不复杂。
但是他们有灵魂。
2 ) 朱天文笔下的《大路》
当调查统计宣告,婴儿潮出生代,将於二○六九年全数死去。此时我隐约听到一缕乐声,若断若续,如此熟悉,如此悠远。起先我不留意,我流浪在圣域传说里荒芜将死。但它又来了,又没了。一次比一次,明晰,确定,终至我清清楚楚听见了,它就在外面。我循声而往,是客厅,电视萤幕播映一部黑白片,我不敢相信我所看见的,那上面是,NHK第二台,我看见费里尼的大路正在上演中。
大力士安东尼昆,低智女朱丽叶塔,两位可爱的老朋友跨越时空来晤,我热泪盈眶,坐看如梦相似。
多久多久了,阿尧出国前我们在美新处林肯中心看的大路,也是我与阿尧最後一起共看的电影。每每尼诺罗塔的配乐一起,阿尧便感冒似的抽搐著鼻子,剧终时和安东尼昆跪倒於沙滩里无尽悔恨的啜泣汇奏为一片滔滔逝水,阿尧哭了,我也哭了。我们趁灯光大亮前各自赶快整顿好,逃出门仍悲切不止,默默一直走路。一整条重庆南路布置著牌楼国旗,十月金色的风到处镀上一层金。阿尧买了烤鱿鱼,我们喝完公园的冰镇酸梅汤,坐博物馆阶梯上撕鱿鱼吃,才开始谈观后感,却做了一个完全跟我们情感相反的结论。我们嫌大路,太乡愁了,不够犀利。我们著迷於八又二分之一,而膜拜爱情神话。
几年後我看到大路录影带,带著忆往的心情,比跟阿尧看时知道了一些背景知识。当年左翼记者皆反对大路,此片跟社会政治问题沾不上边,用新写实主义的说法,这是部拒绝的电影,颓废反动。唯独一位评论者他说,好一部勇敢的电影!他也许是嗅出了大路理力抗潮流的勇气。但我仍抱持跟阿尧的共识,大力士和低智女,都是费里尼、心中的理想人,失之浪漫过度罢。
似乎,到今天这一刻,大路才有了它唯一的位子,银幕上正演著银幕下的。
走艺游人骑一辆马达篷车跟买来的低智女,两个边缘份子展开一段谋生旅程。冬天出太阳时,大力士抛弃了病愈又活回来的低智女,留给她一些钱和食物。若干年後,投靠到马戏团里有漂亮女人为伴混得还不错的大力士,歇演时在路旁晃荡,春天,空中飘飞粉絮,孩子们打球玩。他走著,忽然驻足,那似有若无的歌声,从何处吹来,断了,又来了。他趋步前往,旋律越来越清晰,他看见郊地上一名主妇哼著歌晾晒衣服,他问妇人这条歌。妇人说两年前有一女流浪到此,常常唱歌,去年在这里死了。
我覆脸乾啕起来一如影片结束时的大力士。我与阿尧,我与永桔,我们放野在社会边缘的逐色之徒,往往,未败於社会制裁之前先败於自己内心的荒原。我如何把自己弄到在这个屋子里,任费多的一切一切,无情践踏。
低智女大力士适时出现,向我招魂,以我们共通的语言,那一点点乡音已够我抓住像一缕丝线,依循它我走出了迷宫。我斯文扫地,仅免於精赤条条。朱丽叶塔滑稽之睑,善良如母鹿的圆眼睛,包容著越老越怪越难以相处的费里尼,亦包容了我这副不堪的蠢模样。她像金雀花治疗不安,石南使人平静,松香平衡消沉,龙胆根增加耐力,茉莉抗抑郁,薰衣草解除焦虑,金银花减轻乡愁。巴克疗法也好,芳香疗法也好,对於我仅须及於文字,文字疗法,够了。
且看,金盏花疗牙疼,樟树做收敛剂,灰毛菊解毒。桃金娘治支气管炎,橙花助消化,野葛抗腹泻,燕麦镇痉挛,丁香油防腐止痛,迷迭香强固记忆力……
我看完大路,关掉电视机,离开了费多的屋子,没有向费多道再见,当然也没有留下足迹。
3 ) 这个故事与爱情无关
—— 2015.3.23 —— ① 是日观影后的感想
现在豆瓣上被顶到最前边的一篇影评的大致意思是说:大路讲述的是一个男人虽然懂得爱却不会表达的故事。
我看看也只能笑笑。毕竟每个人理解不同。
但在我看来这个故事不但完全与爱情无关,而且是很明确地在讲:麻木的唯物主义者与感性的唯心主义者这两类人之间的冲突。
看到结尾 Zampano 瘫倒在海滩上痛哭流涕的时候,我也泪奔了。
我觉得我就是 Gelsomina 和傻瓜他们中的一员,总是活在自己的小世界里,在面对这样一个物质横流的大世界的时候显得极度的幼稚和脆弱。在与物质强硬的碰撞下,我们傻笑,我们退缩,我们思索,我们妥协,我们忍让。
然而最终,我们疯了。
可这却是在情理之中的。
在同一条大路上生活行走的我们从来都不是一类人,不可能理解对方的价值观念,也不可能互相感化。
唯物的人看唯心者可笑:“你在想什么呢?你在说什么呢?就不能脚踏实地一点吗?”
相反,唯心的人就替唯物者感到悲哀:“这个人,他这一辈子就一直在拼命挣钱,从来就没有时间空下来好好思考一下自己活着的意义。唉!”
Zampano 这个野蛮的动物最终还是瘫倒了。
他瘫倒,是因为他终于受到了自己良心上的谴责。当他失手杀了人的时候,他只知道说周围没有旁人,没有人会知道这件事;而当他决定在寒冷的野外抛下 Gelsomina 一个人的时候,他头脑里第一个想到的只是他需要挣钱去养活自己,而像 Gelsomina 这样的一个脑子有问题的人只会是他前进路上的一个累赘。
他痛哭流涕,是因为他终于醒悟到自己过来的日子是多么的浑浑噩噩。他曾经拥有过这样一个像天使一样包容自己的女人,而他那时的态度与行为是多么的操蛋。在她最需要他的时候,在她肉体与精神同时崩塌的时候,他选择了逃离,选择了抛弃,选择了更加唯物的生活。
与此同时,他杀害了她。
Zampano 在劝说 Gelsomina 回家的时候说道:你病了。
究竟是谁病了?是在与麻木的对峙中落败后精神失常的玻璃心?还是对于人性早已事不关己的金钱傀儡?
我不知道。
我所知道的只是:这个故事它与爱情无关,但它与我们有关。
—— 2015.3.26 —— ② 后来放进我的豆列时写的一小段理解
~~~~~~ 以下内容是我自己对这部电影的理解,如果你看过电影,希望能多少帮助你理解,如果没看电影,千万别看以下内容,因为你也看不懂 ~~~~~~
女主就像是一只狗,单纯,感性,真诚,待人待物都用最善意的目光来对待。而男主就像是一只猫,冷漠,孤傲,麻木,在填不饱肚子的前提下一切都是物质至上。狗因为被猫不小心爱上了一次就从此死心塌地地追随,但猫却完全不把屁颠屁颠贴在身后的狗放在眼里,因为狗只是猫为了讨生活而使用的一个工具罢了。需要你的时候就讨好一下你,不要你的时候你就滚蛋吧。这就是一只猫的唯物主义价值体系。后来狗遇上了傻瓜,傻瓜告诉她,猫其实爱着她,只是他爱的方式与你不同。然而猫对于物质的需求已经远远地超越了对爱的需求,毕竟爱是没有办法填饱肚子的!多么简单的道理!但无法理解唯物主义的狗越发不顾一切地和要猫一起生活,她并不知道他们是不可能幸福的。终于猫失手杀死了为狗指引方向的傻瓜,狗也渐渐走向了崩溃的边缘。她开始变成了一只疯狗。之于猫,狗已经失去了利用的价值,所以就被果断地抛弃了。这对于猫来说可能根本不算什么,但对忠心耿耿地爱着猫的狗来说却是丢却了整个世界。很久以后,直到某一天猫在街上听到狗曾经唱过的歌,这才幡然醒悟,曾经在这个世界上还有人这么死心塌地地关爱过他。
4 ) 什么能够让一个荒蛮的人有了心?
什么能够让一个荒蛮的人有了心,而且这心有了柔软的情感?是什么让这个人可以仰望夜空,流出眼泪,哭出声?一个长着可笑的脸的女人的情义。
像一只幼小的动物一样的女人,本性是痴的,单纯的,所以敏感,总会悲伤,不然也和那男人一样粗野,就能生存下去。又是孩子气的,一点美好都会让她喜悦。她不够强大,那一点感受喜悦的能力不能帮她抵抗蛮荒和残酷,不疯不死怎么办?
对话摘录:
The Fool: What a funny face! Are you a woman, really? Or an artichoke?
小丑:多可笑的一张脸!你是个女人吗?还是棵朝鲜蓟?
The Fool: Maybe he loves you?
Gelsomina: Me?
The Fool: Why not? He is like dogs. A dog looks at you, wants to talk, and only barks.
小丑:也许他爱你?(指赞巴诺)
杰尔索米娜:我?
小丑:为什么不?他像狗一样。一只狗看着你,想说话,却只能狂吠。
The Fool: I am ignorant, but I read books. You won't believe it, everything is useful... this pebble for instance.
Gelsomina: Which one?
The Fool: Anyone. It is useful.
Gelsomina: What for?
The Fool: For... I don't know. If I knew I'd be the Almighty, who knows all. When you are born and when you die... Who knows? I don't know for what this pebble is useful but it must be useful. For if its useless, everything is useless. So are the stars!
小丑:我什么都不是,但是我读书。你不会相信,每样事物都有用......比如说这块小石头。
杰尔索米娜:哪一块?
小丑:任何一块,都是有用的。
杰尔索米娜:怎么有用?
小丑:我不知道。如果我知道我就是万能的主了,他知道一切。什么时候你生下来,什么时候你死去......谁知道呢?我不知道这块石头能用来干吗,但是它一定有用。因为如果它没用,所有的东西都没用,连星星也一样。
5 ) 一个细节
杰索米娜在警局外等赞帕诺,日上三竿,赞帕诺出来,她说,我在这,赞帕诺只回了句,你怎么来了。两人相视无言,杰索米娜到车里拿出旧外套,给穿着西装的赞帕诺换上。这个段落在杰索米娜与走钢丝艺人玛托那个长长的夜谈后,杰索米娜经历了内心的黑暗时刻(我到哪都一文不值),经过吉普赛人的开导(一块石头也有它的用处),杰索米娜决定回到赞帕诺身边(如果我不和他在一起,还有谁会),并与玛托在熹微晨光中告别。这是一个非常有光芒的人性时刻,饱受欺凌的杰索米娜并没有像娜拉那样选择逃离,她有选项(马戏团抛出了橄榄枝),但她选择了留下陪伴,很难说这个选择是对的,至少说不上有利,但她出于的是关怀,是对同为天下沦落人的同情(这个选择其实让角色有了一种超越性,类似圣母或者“仁”)。因此,两人在警局门口的重逢,实际上是一个情感爆发点,是对接下去相依为命的相互确认,但费里尼没有处理成嚎啕大哭、热烈拥抱或者执手相看泪眼那种戏剧性场面,甚至连悲喜都不形于色,而是“换上旧衣”这样的动作,这里面有一种真实的底层性情,因为日常生活中,对这种巨大而微妙人生转折的觉知往往是滞后的,甚至是无措的。《步履不停》中阿部宽叹息“总是慢一拍”就是如此,对底层来说尤其如此,托尔斯泰说过画俄国农民的《沉思》,就是一种呆板、木讷的样貌,这里面是对生活逆来顺受的麻木,他们接受了一切坏的、苦的、难的,以至于对好的,竟也无言以对。所以越是真情的时刻,他们越不善于去表达真情实感,就越构成真实的情境,就有点像父母生完气和解不是通过语言,而是叫你吃饭一样。换上旧衣意味着继续节俭度日,这里面有更内在、也更确定的相依为命。对我来说,这是一个电影伟大的地方,无言之处,富含洞察。
6 ) 然後天就亮了
她很窮,家裡有四個姐妹,於是媽媽把她賣給了他。他是一個流浪藝人,開著一台摩托車四處演出,以此維生。離開家鄉前,她還看了一眼家鄉的海。她什麼都不會,他用藤條訓練她,教她做飯、打鼓和演出,然後還和她做了愛。有一回,他喝完酒,和一個妓女離去,她很傷心,但也找不到他。她坐在街邊,一匹馬走過,然後天就亮了。後來有人告訴她他還活著,她找了些番茄,煮湯給他喝。他沒喝,叫她趕緊上路。他們來到一戶結婚的人家,她為小孩表演喜劇,小孩們便領著她去到房子的深處,想要她為一個久臥病床的小孩表演。她回來,吃飯時發現他和房子的女主人搞上了。那是一個粗糙的寡婦,她很生氣,但他仍不以為然,於是她離開了。她跟著吹樂器的人,來到市鎮,這裡正進行雜技表演。那是晚上,一個人在鋼絲上表演,很厲害,大家在下面歡呼,彷彿他是明星。那人名叫「傻瓜」,她看著傻瓜開車離開,他們的目光接在一起。她無處可去,在街上和小孩玩,然後他再次出現,叫她上車。她別無選擇,照做了。他們來到一個馬戲團,他和團長談合作。傻瓜也在這裡。傻瓜在他表演時,總是拿他開玩笑,分散他的注意力。他的表演蠻危險,所以傻瓜的確算很過分。他追傻瓜,想揍傻瓜,沒有成功。過幾天,傻瓜要她幫忙吹小號,她照做,然後他出現了,要她不許和傻瓜合作,團長出來調和,他更激動,開始罵粗話。趁他不注意,傻瓜拿一桶水潑了他。他暴怒,追著傻瓜跑,一副要殺掉傻瓜的樣子。他拿刀追進餐廳,門鎖著,眾人阻撓也無效,他在撞門時,警察來了。他被關進警局,團長準備帶著馬戲團離開,不再錄用他和傻瓜。傻瓜叫她跟他走,她不願意,傻瓜告訴她,她明明一無是處,他卻一直帶著她,說明他喜歡她。她眼睛裡有了光,彷彿明白了什麼。她去警察局門口接他,然後他們繼續上路。在海邊,她試圖跟他告白,他沒理會。他們來到一座教堂,起初很開心,但晚上,她再次測探他的心意,他仍只是呼呼睡覺。閃電來了,她醒來,發現他不在,去找他,發現他正要偷教堂的鑽石,她不肯幫忙,他打了她。隔天離開時,她委屈地和修女揮手告別。摩托繼續開,他們在鄉間的路邊遇見了傻瓜。傻瓜正在修車,要他幫忙,他沒有幫,反而把傻瓜揍了一頓,然後不小心把傻瓜打死了。確認傻瓜真的死了,他把傻瓜的屍體和車都丟到橋下,然後離開。從那以後,她開始心不在焉,表演時也在念叨,「傻瓜受傷了」。他有點心疼,煮東西給她吃。她不肯跟他睡,他竟也接受。他問要不要送你回家,她沒回答。十幾天後,他們來到一個白雪覆蓋的地方,她終於走下車,煮東西給他吃。她說,這裡有陽光,真好,然後又忽然想起什麼似的,念叨關於傻瓜的話。他想擺脫她,於是趁她睡著,給她蓋了被子,把她的小號留給她,然後就開車自己離開了。不知道多久之後,他身邊有別的女人了。演出前,他自己去瞎逛。他吃著冰淇淋,聽見遠處有人在唱歌,歌聲飄渺,但明顯正是她吹的小號的曲子。隔著鐵絲網,他問那女人從哪學的。女人說,從一個小個子那裡學的,那個小個子從不說話,成天就吹這個曲子,一有空就自己在那曬太陽。他問她現在在哪,女人一邊曬衣服,一邊說,死了四五年了。於是那天演出時,他心不在焉,拖著蒼老的身體,重複著自己很熟悉的台詞。晚上他喝醉了,還想喝更多,和酒館的人打了起來。他來到海邊,坐在沙灘上,看了看天空,意識到自己真正失去了她,然後痛哭了起來。
好情郎走钢丝,笑声郎朗,却脆弱不设防。坏情郎走四方,凶神恶煞,却落寞不懂爱。打鼓吹号的大眼睛天使,只会扮演自己,为他人留守。这颗星球上,无数条大路,无数条路上,澄明的灵魂遇上寂寞的心,时间才是奢侈品。
女演员的样子真有点后无来者
流浪艺人法没谈论爱情,“爱情、理想”都是虚空的概念,只有“需要”,“他需要我”,尽管有那么多逃离的机会,她还是选择了留下,除非被抛弃。尽管他粗暴,野蛮,有种种不好,但第一次大赚一笔两人去餐厅的时候,他先问的她想吃什么,每次吃饭的时候,也都是给她拿着大碗。只有细节和生活,没有爱情。
我对电影产生了睡意,对女主角的表情产生了嫌恶,对费里尼产生了排斥。
费里尼一生情人无数,却从不曾离开他的妻子。那个天真善良,始终忍受着他的滥情任性与坏脾气的小个子女人。他以这部《大路》表达对她的爱与歉。尽管费里尼拥有那样华丽的盛名,但也许在他的心中,他始终不过是一个在世间颠簸的流浪艺人,而只有他的妻子,才是他在流离世间最忠诚的,唯一的旅伴。
“如果我死了,你会为我流泪么?”“如果我不和你在一起,那么和谁?”2020-10-22三刷,依旧为精灵般的玛西娜着迷,女神中的女神,将可怜可爱、至情至性演绎到完美,无人出其右;她是费里尼永远的女版小丑,是堕入荒凉尘世的纯良天使,她对美和良善的向往从未泯灭,那一曲伤心小号吹起就漾起无穷悲哀,她惊惶的眼神里藏着多少渴爱的诉求啊——“你有没有一点点爱我”。从戏内到戏外,将他们联系在一起的更多的是互相依赖的相濡以沫,含泪的微笑真是楚楚动人。世上万物皆有其用,微渺草芥来过一遭,如天空飘过的云彩不留痕迹。三次镜头拉远(离家、离开警局、遗弃),大路在脚下延伸,未来其去未知;对应最后一个沙滩上他徒留遗恨的倒退镜头。
哀其不幸,怒其不争。。。瞧瞧热评最高赞那条说的是人话吗?合着费里尼情人无数马西娜该为自己正宫地位尤在而庆幸?这世界不能总欺负忠诚的人。
费里尼的片子总在是结尾的时候让人的心理防线瞬间崩溃
和我从《八部半》中认识到的费里尼完全不同。朴素而本质的爱总是无法用言语准确形容,同时又无需言语去附注。戏中人相爱的方式那么笨拙乏术,却被戏外的费里尼呈现得如此浪漫悲戚。等到爱已死,才发现爱过。→20.11.28 资料馆二刷。
看完电影觉得很大一部分电影史是男人把女人送上祭坛为自己换救赎的故事
噢太感人了,后来那段音乐一响起来就让人泪流满面。会爱但不会表达的人酿成的悲剧,这结局啊。。。哪怕有可以挣脱铁链的胸膛但也禁不住心碎的痛
他没带翅膀的背影转身走了,留给杰瑞米娜像她眼睛一样明亮的心.那个夜晚他假装坦率地调侃告诉她男主角爱上了她,其实明明他自己也爱上了她嘛,尤其当她吹起他教她的那首曲子,他告诉她自己存在的价值,让她破涕为笑,他尊重她的选择,为她戴上自己的项链留做纪念,然后又一边哼着那首小曲一边奔奔跳跳走了。
费里尼的这部比八部半好看多了,傻姑娘的乐观与天真让我感动让我心碎。有些狗想说什么的时候,它们却只能吠。
费里尼用最克制的镜头拍出了最幽深的感情,纵然当事人自己都没意识到。有的狗,想说什么的时候只会吠。结局一箭穿心...
我不知道故事结尾有着钢铁之肺的男人在海边恸哭是在悔恨错失的爱还是哀悼自己的孤独。我只知道除了那个不会做饭不会跳舞丑得像株洋蓟的傻女人,再没有人会那样爱你。大路茫茫,当你在世间颠簸流浪,再没有人陪着你。
心臟不好的人不要看 因為會傷心
怎么可以不给五星!古典的戏法,当年这片火得一塌糊涂,意大利供演了一出不小的文艺复兴。P.S.在意大利电影城,每逢下班时刻,公车站牌总是大排长龙。但是公车司机却总是将车停在尼诺罗塔面前,让他先上车。每天一起等车的费里尼看不过去,就上前理论。于是,一代导演和音乐家就这样相识了。
费里尼早期新现实主义代表作,奥斯卡最佳外语片。1.那么的孤独!粗莽流浪艺人与痴傻女小丑的悲情故事;2.感情细腻真挚,费里尼妻子玛西娜的表演极富表现力,让人情不自禁同悲同笑;3.尼诺罗塔忧伤的配乐;4.贯穿费里尼全部作品的元素:马戏,小丑,海滩,天与地之间的人,游行,流浪,花心男与痴心女。(9.5/10)【2020.10.31 艺海剧院 4K修复版重温】后半程一直泪流满面,如此纯粹而深情。一块路边的小石头,也是有用的,否则,即使是星辰,也毫无意义。有的人懂得多,敢冒险,却总爱乱开玩笑。有的人仗着自己在某方面的优势便横行自傲,也不是没有头脑,只是思考终归来得太晚。有的人爱音乐,爱浪漫,重情义,却抵不住自卑与经不起刺激变故。《大路》如同一出宿命的悲剧,谁也没犯什么大过错,但却阴差阳错,造成了致命的错过。
这是爱吗,我看不出来。。。没觉得特别好,女主哭和笑永远那副表情让人有点厌。
这是那种会让你久久不能忘怀,泪流满面的结局。会有不少人想要拍类似的故事,想拍一个美好的结局,填补它在心中造成的黑洞,但最终还是会觉得这个让人疼痛的结局是那么美丽,那么无法释怀。你会想起那些失去的、稍纵即逝的、触手可及的,却还是遥挂在远方的美梦。