养家之人（国语版）

2019年在外面看的第一部电影和第一本书都很精彩。

《养家之人》讲述了一个在阿富汗战争背景下的小姑娘“替父从军”的故事，其中现实线和童话故事线相互交织，有呼应和譬喻，各种意象都挖得比较深。

我偏爱女性题材的故事，《养家之人》在观看的过程里我不断地和漫画家玛嘉.莎塔碧的同名电影作品《我在伊朗长大》相比，二者都是从女性角度出发，由主人公的童年经历体现伊斯兰国家从和平到战乱、从开放到封闭、从先进到“开历史倒车”的过程。但两部电影并不都是直接表现战争的残酷，而是从小女孩的眼中窥见现状，她们的故事有欢乐有希望。其中，两部电影都不约而同地讲述了一个问题:伊斯兰教的国家并不是从一开始就让女性戴头巾的。

我一开始在想，这部电影为什么不像《我在伊朗长大一样》做成黑白动画呢？一是《我在伊朗长大》是一部成人动画，且原作是黑白漫画，《养家》老少咸宜，以浓郁的色彩表现鲜血和童话。二是通篇的红色和蓝色的意向，红色是血是斗争是小女孩最美的那件衣服是现实，蓝色是童话故事背景是女孩的头巾是大海椰树是希望，蓝色是西方导演背景下的意识形态。P.S.彩蛋: 监狱大叔的妻子名是halo，即透过云彩的月亮光晕，片子在女主救出父亲后画面即转向了淡蓝色的月亮光晕。

不过我觉得影片瑰丽的民族色彩可能只是导演作为西方文化对阿富汗的一种理解，就像外国人对东方文化的理解一样，可能只是各种元素的堆砌。

不管怎样，瑕不掩瑜，故事还是非常打动人心的，在观看的过程中一度哽咽。影片1月11日正式上映，推荐给大家。

故事离我们很遥远，但依旧击中心灵，并非为了远方的战火，而是我们回不去的故乡。

和我想象的有点不一样。毕竟去年年初看的预告片没有对话，当时也只是以为有点类似于阿富汗版花木兰那样，有冲突有戏剧的故事。真正看了正片，有几分意外的惊喜，但更多的是压抑。“十一岁不算孩子了，可以嫁人了”、“女人不可以读书，不可以单独出门，没有买东西的权利”，哪怕早有心理准备，但开场不到五分钟就被简单粗暴得扯进这样的世界里还是非常不适，直到看完后几个小时，还是感觉有种无法呼吸的绝望感。

生在阿富汗的帕瓦娜很不幸，但拥有一个慈爱博学愿意教她读书识字讲故事的父亲又是极大的幸运，虽然这种幸运在彼时彼地可能一无是处还会起反作用。仅仅是因为残疾需要女儿帮着搀扶去市场做买卖，父亲就被刚加入塔利班的小混混带走。下有小弟上有姐姐，母亲受伤体弱父亲生死不明，帕瓦娜毅然女扮男装后初次唯唯诺诺地走在大街上那一幕非常戳我，曾经她围着头巾到处恳求都没人愿意卖东西给她，甚至还没站稳脚就被追打，如今她只是剪短了头发换了个身份，世界对待她的方式已是翻天覆地。

而相比默默挑起全家担子、温柔善良又坚韧的帕瓦娜，我更喜欢她那个同样女扮男装的旧同学肖希娅。半年前看预告片时我骨子里的理想浪漫主义作祟，曾经还暗暗猜想他是不是阿富汗版花木兰的“李翔 ”。而没看简介直接看正片的我才发现那只是两个姑娘，不过这曾经的恶搞脑洞当然不会影响我对这个角色的喜爱，改名德利瓦的她在电影里是帕瓦娜相依为伴的伙伴，也是引导她的启明灯。或许是比帕瓦娜多经历了几年外界的生活，或许是没有太多亲情上的牵挂，德利瓦的观念处事都更圆滑和势利，但她也同样的善良坚韧。支撑帕瓦娜的是救出父亲一家平安的信念，而对于德利瓦则是那张从父亲箱子底偷来的，南印果阿的风景照。

两个男装之下的小姑娘小心翼翼爬上废弃的坦克上相依而坐，对着照片中果阿的碧蓝海水期望未来的那一幕，真是美得令人心碎。

最终两人分别，因为帕瓦娜要在救出父亲后跟随母亲那边的亲戚离开，那个二十年后在果阿海滩上买卖相遇的约定，伴随着空中轰炸机的鸣声，在我看来简直是一个大flag。不像理想主义的印度电影，有着相比之下更轻松的社会环境和人文氛围，无论再怎么黑暗和写实，骨子里总还是能感觉的热情与欢乐。 但《养家之人》从头到尾都没有试图挑起或者引导观众的情绪，都更像冷漠地阐述着在阿富汗真实发生的一切，但我知道其实电影里的故事已经是非常理想的了。就像有个短评说的“对于现实来讲这部作品太过无力，作为动画来讲这部作品又太过沉重”

看的过程中想起来几年前看的《我在伊朗长大》，恰巧是战争主题的动画电影，当然内核完全不同。同为女性视角，《伊朗》里面很多的台词就显得力度不足以及更西式，而养家之人则是隔着一层难以代入却浓厚的情绪。没有任何的煽动情绪，只是冷漠地阐述着在阿富汗真实发生的一切。战争中的人性总是格外动人，在黑暗的战乱中，最闪耀的也是在混乱与亲情交相衬托下那些微弱的人性之光。

如同电影一直穿插其中的民间故事，勇敢的男孩最后成功地从巨象那要回了村民的种子，其实那个故事合起来是非常散乱和逻辑不通的，但自古激励支撑民族精神灵魂的故事，从来也不是靠科学和逻辑。

“在我们家乡，人才是最无价的珍宝。”

真的希望她们二十年后能相遇果阿海畔。

理想主义的我得去看部印度电影缓缓了。

ps：

看到最后说的那句“raise your word, not your vicoe. it is rain that makes the flowers grow”时我又有点悲观，毕竟还是西方视角下的电影，但在现今社会，任何最终的胜利靠不仅仅是讲道理。

毕竟自由是有代价的，always。

《养家之人》是继《海洋之歌》之后的又一爱尔兰动画佳作，提名第90届奥斯卡最佳动画，斩获动画领域的最高荣誉之一安妮奖的最佳独立动画长片奖项。

在今年的奥斯卡上，它的最大竞争对手是大热门《寻梦环游记》，让极少动情的我都潸然泪下的年度佳作，我曾以为它在奥斯卡上将会是所向睥睨的，直到我看了《养家之人》── 一部比起成本、制作精细不及，但现实意义却远大于《寻梦环游记》的动画。

以一个小女孩帕瓦娜的视角讲述了一个阿富汗家庭的故事。

帕瓦娜是个11岁的小女孩，她生活在兵荒马乱的阿富汗，家境贫困，爸爸断了一条腿，妈妈身体虚弱，还有一个弟弟和姐姐。

在阿富汗，女人的地位极低，不能接受教育，不能工作，成年女人甚至不能露出身体的任何部位，只能戴着厚厚的“波卡”。

“波卡”

全家人就只能靠着残疾的父亲外出读信、贩卖东西维持生计。

一开始，在和爸爸外出摆摊时，帕瓦娜的眼睛只顾着盯着漂亮的衣服，回家后面对姐姐的指责，也心不甘情不愿的，母亲要她讲故事，她也直喊累，说她已经长大了，满满的小家子气。

直到父亲被学生栽赃，被抓走。母亲前去监狱送求情信，被打伤。

家里只剩下比她年长一点的姐姐和年幼的弟弟的时候，她担起养家的重担，用故事哄弟弟，心甘情愿去挑水，冒着危险去市集买粮食。因为禁令，还剪掉美丽的长发，伪装成男孩，干着各种不是她这个年纪该干的重活，面对着贫穷、歧视、黑暗的政权和战争，沉重的现实压得她喘不过气来。

在原著中甚至还有一段关于帕瓦娜到恶臭熏天的墓地挖人骨头卖钱的情节。

是的，帕瓦娜长大了，与此同时她也明白了父辈们那些故事的意义:

给予生活的勇气与力量。

她所讲述的故事，同时也是她生活的映照:

故事中男孩苏莱曼勇敢的站出来要替村民讨回种子，现实中帕瓦娜勇敢的剪掉长发伪装成男孩，去集市买食物、挑水、工作，为家人带来希望。

故事中身后的未知迷雾被镜子映照出瘦弱不堪的老马的真面目，现实中表面上凶狠的学生在面对战争时却一下子变得胆怯。

…………

生活施以痛苦，她用故事报以梦想。

在艰难的环境下努力的让一家人活下去。

帕瓦娜的遭遇无疑是悲惨的，但是这只是万千阿富汗家庭之中的一例。

Shukur，12岁时被绑架，被逼成为一名舞童(性奴)。

萨金娜，7岁订婚，12岁嫁给了一个65岁的陌生男人，从结婚那天起，就天天被毒打，14岁时因正当防卫丈夫的攻击失误杀人而坐牢。

阿默德，和祖父前去清真寺却遭遇恐怖袭击，年迈的祖父在袭击中身亡。

性侵、童婚、恐怖袭击等社会问题接踵而来

在2017年，阿富汗平均每天就有68人死亡或受伤，一年里就发生了2050起袭击，平均每天5.6起。

无数家庭因此家破人亡、妻离子散。

那一场惨绝人寰长达14年之久的阿富汗战争(也就是电影设定的时间线)，更是使30万平民伤亡。

黑暗与混乱是这个国家的标签。

故事的最后，帕瓦娜拖着受伤的父亲，母亲与姐姐弟弟向着未知黑暗的家的方向前行，构成了一个开放式的结局。

他们或许会死在路上，或许会就此失散。

但至少他们还活着，就像帕瓦娜说的那样:

“在我们家乡，人才是最无价的珍宝。”

顽强如小草探头，坚强如倒树生根。

《养家之人》不仅仅只是局限于展现黑暗政府和战争下人民的水深火热，控诉战争、反对战争，它还歌颂在艰难环境下的自由与亲情，致陷身于困境的人们，纵然命运多舛，也要抹干眼泪，继续在黑暗中前行。

因为，活着就是希望，活着才会有未来。

一、关于影片 1.画面：总体来说还是不错的。 画风有别于现在的主流动画，采用2D动画和3D动画相结合，还加上一些剪纸和手绘等东方元素，风格的转变和多样，不会那么容易让人视觉疲劳。背景色整体以阿富汗国家典型的黄土色和常年灰黄的天空，却时不时插入鲜艳的色彩，给人一种死气沉沉却又无时无刻充满希望的感觉。可能我们在和平年代生活太久了，这样的电影如果用真人来演也许会更加真实，但对一些人来说可能太残酷了，所以导演选择了用动画的形式。 2.剧情：阿富汗版的花木兰。 影片讲述了一个普通的阿富汗家庭，在塔利班恐怖分子的统治下，家庭本就生活艰苦，父亲又意外入狱，为了家庭生计，小女儿帕瓦娜剃发易男装（塔利班组织不允许女子单独外出和抛头露面，父亲入狱，家里又无男丁，为了能上街买卖维持生活，只能剃发着男装），撑起了整个家庭的重担。期间，帕瓦娜想尽各种办法救父亲出来，但是受到各种限制，遭遇了无数困难，被人打骂被人驱赶。但在最后，帕瓦娜还是把父亲救了出来。尽管结局并不完美，却给人留下希望，但换句话说，也叫留下遗憾。此外，人物的安排有点过于突兀和巧合，剧情的安排也有一点点小瑕疵。讲不完的故事，卖不完的家当……但这些其实都无关紧要，影片最重要的还是它的主题罢了。 3.主题：深沉的社会问题，雷鸣下生长的童年，世界的另一端是灰色的。 主题其实比较好理解，无非就是反极端宗教和反战，批判极端的伊斯兰文明。但是影片不拘泥于用剧情的方式，还采用了另外一种形式——故事。影片从一开始就不停在讲述故事——关于古老阿富汗的辉煌文明。其中，有一个故事与影片的主题最契合，也是讲述次数最多的。苏莱曼与大象王的故事：苏莱曼是一个村庄里的一个孩子，村子每年都能丰收，直到有一天大山里来了一个大象王，它手下的豹子抢走了村民来年播种的种子，村子陷入了荒凉。苏莱曼跟村民说，我要去夺回种子，可是村民们全是嘲笑和鄙夷。苏莱曼于是自己一个人走进了大山里，在山里他遇到了一位老人，老人说没人打得过大象王，除非他们找到了3样东西——一样亮闪闪，一样自成罗网，一样让人平静。苏莱曼找到了这3样东西，并最终打败了大象王，夺回了村民的种子。这个故事是贯穿于全片的深刻主题，至于其中的寓意我下面再作详细解说。 二、几点思考 1.觉醒与反抗。 ①关于女权和宗教：影片的背景就是阿富汗国底下一个由塔利班恐怖分子统治的小镇，极端的伊斯兰宗教文化，传统而来的女性无权文化，导致她们遭受无比的煎熬（没有男人陪同不允许外出，否则会被毒打；女性不允许抛头露面，不得引起别人的注意，否则会被抓去受刑；还没发育完全就要嫁人，嫁的人也许还和自己父亲一样大 等等）。影片中的女孩们面对这样的现实，选择女扮男装，想去哪就去哪，想做什么就做什么，即使在布满地雷和废弃坦克的沙漠里也能有着想去见沙滩大海的渴望。女孩们的女扮男装，帕瓦娜与母亲不顾被毒打的风险仍去监狱找父亲，这些体现的都是女性意识的觉醒与反抗，当然也包含对现实的无奈。自女权运动发展以来，中东及其附近地区的女性问题一直是人们关注的焦点，女权问题一直无法解决，这也是为什么欧美国家总是以人权问题为由干涉中东国家的内政（比如欧美攻打阿富汗），不管欧美是否是因为所谓的维持霸权，但中东的人权问题确实是非常严重且一直都无法得到保证。不过影片想表达的也不止是这些。极端宗教文化的残害不止在女性上，男性也同样存在。比如那个塔利班组织男孩，当他为了自己所谓的“信仰”要抓女扮男装的两位女孩时，他叔叔让他放下枪 别抓姑娘们，他不听，眼里还带着怒火，对姑娘们穷追不舍，眼神是那样的坚定。而当他的叔叔让他拿起枪为了塔利班，为了伊斯兰而战的时候，他的眼里却是茫然。他的信仰似乎不仅仅是极端伊斯兰教，更多的是武器和宗教带给他的权利，带给他的力量，而这是一种更原始的愚昧。这种种的一切，就归咎于极端的宗教文化和伊斯兰文明。 ②关于战争与和平：1919年。世界格局正发生着巨大变化，甚至中国也在青年的热血中改变着。在此之前，他们的国家，阿富汗，正在水深火热之中。自从阿富汗独立，他就被英国和俄国所觊觎，两大帝国甚至签了一个协议，承认阿富汗是两国中间地带。阿富汗成为夹缝中的国家。此后，阿富汗打退了英国两次进攻，却签订了丧权辱国的条约：英国政府给阿富汗过往发津贴，阿富汗要在英国指导下跟其他国家进行外交。那时的阿富汗，饱经战火，城市沦为废墟，人民生活困苦，又被两大帝国钳制。更严重的是，国内保守派控制着人们思想意识，现代教育难以实施，种族性别问题、宗教问题和人权问题也越来越严重。影片中，战争问题几乎从未停止，开头的战争，每天从头顶飞过的战斗机，结尾战争的爆发，故事的讲述，无一不在控诉着战争的罪恶。在影片最后，有一个故事不停地重复：“我叫苏莱曼，我的妈妈是作家，我的爸爸是老师，有一天我上街发现了个玩具，我把它捡了起来，然后他爆炸了。后面的事我就不记得了，因为这就是结局。”这个故事在结尾处反复出现，似乎是发自内心的呐喊，强烈控诉着丑恶的战争行径与渴望和平的强烈愿景。生活在和平年代的和平国家里太久，让我们忘记了战争的残酷，以至于很多人都无法感受影片里那种紧张、无奈、绝望的心情，而当战争真正来临时，一切挣扎只是徒劳而已。 ③关于故事与寓意：影片讲述了很多故事，但是最核心的故事就是上面所讲的 苏莱曼战胜大象王的故事。 苏莱曼，作为村子里的一个孩子，勇敢地站出来，独自面对挑战大象王，代表着帕瓦娜这类女性的觉醒与反抗； 村民，代表着塔利班恐怖政权下的国民，对苏莱曼的嘲笑，代表着他们的无能、无奈、恐惧、怯懦，还有妥协； 大象王，作为大山里一个无法战胜的存在，代表着阿富汗国度里一切的邪恶力量：塔利班恐怖组织、极端宗教文化和伊斯兰文明、固化的意识观念、无尽的战争与征服； 战胜大象王所需要的3样东西——一样亮闪闪，闪瞎了豹子的眼睛；一样自成罗网，把豹子抓住；一样让人平静，使愤怒的大象王平静下来。第一样代表光明终将战胜黑暗，邪不压正；第二样代表人们将会逐渐起来反抗，形成罗网，把一切邪恶力量逮捕消灭；第三样代表和平，和平使人平静，和平可以将一切邪恶势力消灭殆尽。 2. .残酷的社会与现实。 本片采用动画形式，却是阿富汗当代社会的最真实写照。在阿富汗，结局才是最重要的。 他们想知道的是结局是不是幸福。 毕竟，生活并非像印度电影。阿富汗人总喜欢说：生活总会继续。他们不关心开始或结束、成功或失败、危在旦夕或柳暗花明，只顾像游牧部落那样风尘仆仆地缓慢前进。正如影片结尾所说：“拿起你的语言，而不是你的声音；滋养土地的是雨露，而不是雷鸣。” Raise your words, not your voice. It is rain that makes flowers grow, not thunder.

看完《养家之人》，心情复杂。 竞逐奥斯卡最佳动画长片奖项时，惜败《寻梦环游记》，但在立意上，却远比后者更加影响深远。 一如当年的《茉莉人生》，相比迪士尼、皮克斯，主题、形式都更为小众、冷门，却让人耳目一新。 “故事”本身是软弱的、不现实的，但它有着强大的力量，召唤着，引领着，激励着。 电影里穿插的神话故事，轻描淡写讲述主角哥哥的死因：在路上玩耍时，他捡起“玩具”，突然它爆炸了、于是故事结束了。 这几句重复了一遍又一遍，犹如一次次重锤，狠狠敲击神经。 一瞬间，新闻网站上，冷冰冰的数字，凄惨的战争场面，求知渴望的眼神，瞬间鲜活。 然而，看完后又是无力的，就像故事里的母亲和姐姐所说，我们什么都坐不了。我们什么也改变不了。 战争带来的轰鸣由远及近，阴云蔽日。个体和小家庭的命运，飘摇不定。 这个国家也曾无比辉煌过，极力寻求过变革，却还是没能摆脱各方利益钳制，在战火中艰难度日。

《时代周刊》曾刊登过一期封面：一位阿富汗少女，因为逃跑被丈夫割下了鼻子和耳朵。可怖，压抑。

我想起《灿烂千阳》里那段话。 “每个布满灰尘的面孔背后都有一个灵魂。 2003年，重返喀布尔。我看到穿着传统蒙面服装的女性三三两两走在街头，后面尾随着她们穿着破烂的孩子，乞求着路人施舍零钱。 那一刻，我很想知道，生命已将她们带往何处？ 她们会有怎样的梦想、希望与渴望？她们谈过恋爱吗？丈夫是怎样的人？ 在蔓延阿富汗二十年的战争岁月中，她们究竟失去了什么？我与许多在喀布尔的女性谈过，她们的故事真实且让人心碎。”

一个有能力、能发声的人，应当努力了解世界、倾听世界，为弱者说话。否则，他/她将不配这份能力与影响力，只是一个寻求利益、渴望物质的平庸之辈。 从这个角度上说，本片的监制，安吉丽娜·朱莉，如此值得尊敬。

对影迷来说，预测每年的奥斯卡都是最兴奋的事。

守着看完直播，对着今年的获奖list撸一遍，也成为了每个影迷的自我修养。

但总有那么一两部片子，虽然没有“如我所愿”得到小金人，却依然是我心头割舍不下的存在，比如去年的《夜行动物》，特意为它写了一篇文章：《夜行动物》：本届奥斯卡的最大输家，也完全值得一看。

导演是Tom Ford

今年的奥斯卡提名，有一部穆斯林元素的电影入围，讲述阿富汗塔利班时代的动画片，《养家之人》（the Breadwinner）。

这两年的奥斯卡，真是一场盛大的文艺界反川普示威运动。比如去年的最佳外语，给了《推销员》，导演阿斯哈·法哈蒂是伊朗人。而在那不久前，川普刚下达了行政命令，包括给伊朗在内的七个国家的穆斯林公民禁止发放签证。阿斯哈就成为去年唯一一个——由于“客观原因”——无法到现场领奖的小金人获得者。

众所周知，川普从竞选到上台，不断提出各项针对穆斯林的严苛政策，“限制入境”是他反穆运动的高潮，但奥斯卡的评委们却在明知道导演没办法入境的前提下，坚持把小金人给了阿斯哈……真是啪啪啪打脸。

所以这部电影一出现在提名，就引起了我的注意。

吸引我了解它的是电影海报，奇幻的异域背景，一个女孩，穿着单色上衣，大眼睛凝望前方，松垮的头巾，高鼻深目，广眼细眉，配色之沉抑，沧桑的天真，形成了一种抓人眼球的反差。

海报

相比于动画提名里的其他大制作来说，《the Breadwinner》还属于一部小众的艺术电影，虽然遗憾落败，但却依然是本届奥斯卡中我最想推荐给朋友的心中最爱。

塔利班统治下的阿富汗，女性不准上街，不准购买任何商品，不准与外人交流。电影就在这个氛围中开始，帕瓦娜（Parvana）上街，被发现是女孩，米店老板气得大吼——“滚出去，让你爸爸或者哥哥来”，差点被一群流氓抓住，几番挣扎才仓皇逃回家中。

帕瓦娜去打水

原来帕瓦娜的爸爸突然被抓走关押，家中只留下唉声叹气的妈妈、成年待嫁的姐姐与懵懵懂懂的弟弟，存粮一天天减少，饥饿迫使着帕瓦娜冒险外出购粮，才有了电影开头的那一幕。

二女儿帕瓦娜为了全家人的生存，顶着家人的反对，最终决定剪掉长发，戴上白帽子，假扮成小男孩，因为只有这样，才能从米店买到粮食，掩人耳目打工赚钱，甚至四处打听消息来救出自己的父亲。

在很多电影符号里，长发都代表了传统给女性设定的固有角色。在电影《摔跤吧爸爸》里，剪掉的头发代表了父亲让女儿练摔跤走出小地方的决心，而在《the Breadwinner》里，Parvana主动要求剪掉长发，代表了她对自己将要承担责任的决心。

主线与副线

最为巧妙的，在现实主义叙事的主线之外，还有一条同时进行的浪漫主义副线。帕瓦娜为了安抚幼弟，给他讲了一个睡前童话：一个不知天高地厚的男孩，决定拯救村子而选择孤身去打偷走粮食的大象妖。男孩子遇到了神秘老婆婆，指点他去寻找三件东西，但他却遇到了怪物的追杀。一个小女孩，女扮男装，在随时可能被人发现抓走的情况下，内心不可能没有张皇恐惧。

而电影最高级的地方，就是用这个帕瓦娜自己讲的故事，来承载所有无法通过外部情节表达的内心世界。这个表现手法，直接让那个这部电影，从一部合格的动画片，上升到了足以匹配小金人的杰出艺术动画片。

每一次支线的剪纸风格出现，都是绝望情绪蔓延的时候，故事里小男孩的恐惧，就是帕瓦娜内心的恐惧。Parvana用了哥哥的名字当了男孩的名字。这意味着，当哥哥死去后，在帕瓦娜内心里，早已把自己放在了代替哥哥的位置上，去承担照顾家人的责任。

这种电影的叙事，就像一首波澜壮阔的交响曲，前期两条支线各自蜿蜒进行，到了结尾时，所有乐器一齐奏出了最动人心魄的和弦，汇总到最后的主题上：故事里的男孩找到了镜子，战胜了大象；而帕瓦娜直面了心中的恐惧，救出了父亲。

导演托梅接受采访时说过：“阿富汗孩子对家人和朋友的责任感，完全与我们基于个人主义的文化不同。这个故事对我来说很新鲜，在那个环境下却很常见。我的任务或者说最大的挑战，就是在电影里，把这个特别的故事，让它变得普通。”

导演托梅

电影所在的阿富汗，塔利班统治地区，穆斯林原教旨主义复苏，在21世纪女权运动的浪潮下，阿富汗的女性却被当作男人的附属品。

电影里的所有情节，都在真实发生。曾经有位西班牙记者去阿富汗，回来后写了篇报道，里面详细记载了她们没有受教育权，所有的女子学校都被关闭；不允许外出工作购物，不准与与社会产生任何交集；没有婚姻，因为她们的婚姻不过是父兄的买卖。

那位记者还说起一些耸人听闻的事，例如她们得穿软底无跟鞋，走路必须轻悄，因为脚步声被视为“性挑逗”；若是她们被指控“通奸”，将会被揍到瘫痪甚至直接杀死；若想证明是被强奸，至少要找齐四个证人，不然就会被鞭笞。

她们的衣服，只在眼睛部位露出一些网状小孔，光线仅够视物，连手不能露出袍子。

阿富汗妇女

我们如何去想象这些女性的生活？觉得她们可怜？

伊斯兰世界的女性，一直以来都是一个禁区。不了解的人凭借着新闻想象她们，面纱笼罩着无法跨越的文化沟壑。从中东、到中国、到欧美，每一个地方的穆斯林女性，都面临着不同程度的政治与宗教上的压抑。

有时候，我觉得，正是因为穆斯林女性的自我驯服，在他者看来，带着一种“自甘堕落”，所以对她们的关注，引起的不仅是同理心，还带了一种旁观者无法察觉的某种居高临下的蔑视。西方世界对穆斯林，还存在着一种对异质文化的微妙恐惧心理。

这种复杂的混合着蔑视与恐惧的未知，正是很多人投射在穆斯林女性遭遇的不公正待遇上的刻板印象。媒体大加渲染之下，自然引起了很多西方公民对穆斯林人群的排斥。这也是川普那些反穆政策能得到很多人支持的原因。

但这部电影，带我们看到了面纱下的另一面。

里面的每位女性，都是一个个让我感觉到真实的个体：强烈反对妹妹冒险，最后却亲手为她减去长发的温柔姐姐；识破了亲戚的奸计，最后以死相拼护住子女的刚烈妈妈，还有不循规蹈矩的帕瓦娜。

帕瓦娜代表的，是阿富汗最充满生命力的新个体。她是一个特别的阿富汗女孩，在战乱彻底发生之前，她短暂地接受过教育，她被抓走的父亲正是一位老师；同时，缺粮的饥荒带来的极限压力，突破了传统伦理对她最后的束缚。

当她遇到同样女扮男装的老同学时，我们又发现，原来，帕瓦娜不是特别的，在战火纷飞、塔利班残酷镇压的世界里，穆斯林女孩拥有的对自由的渴望、对家庭的责任感以及非凡的勇气，都令人敬佩。

通过《the Breadwinner》，很多人会第一次了解到，原来即使在阿富汗，也并非全部是心甘情愿蒙面做附庸的妇女，也有思想保持开放的家人；原来，那个被我们隐隐排斥的宗教社会，有互相监督敌视的内部告密者，也有充满人情味的陌生人；原来在最黑暗的地方，只要看到过光的人，就会不顾一切去追求光的方向。

剪了短发的帕瓦娜

电影似乎在隐约地发出一个信号：伊斯兰世界并非不可改变，足够的教育和社会的变迁，可以帮助穆斯林女性走出新的未来。

就像托梅导演说的，《the Breadwinner》这部电影，虽然取材自一个看似特别的故事，用塔利班渲染了一个特殊的背景，但这个故事其实非常普通。叙事的克制，剥离了右派的偏见与白左式的同情，给了观众一个客观又全面的呈现。

去了解，总是比拒之门外的戒备要艰难上很多。

川普政府可以设定禁令，却无法阻止愿意去了解真相的民众。

这个世界很大，有些地方离我们很远。我们可以借别人的眼睛看世界。

而电影就是最好的眼睛。

作为一个文化场域之外的人，或许我们能做的最大的好事，就是通过这样的眼睛，去真诚地了解一次她们。

《养家之人》反映了一个极为深刻的阿富汗问题，即阿富汗始终在战火中煎熬，每次为和平安定做的努力，成为再次堕入深渊的导火索。 阿富汗政府，包括《养家之人》中的塔利班，都为阿富汗的富强努力着，但他们都无一例外地失败了。 下面我要讲的故事，只是这些人里的代表。他们心怀热血，最终结果却让人叹息。他们为阿富汗努力着，但他们也最终造成了现在的阿富汗。 1919年，世界格局正发生着巨大变动，甚至中国也在青年的热血中改变着。这一年，本故事的男一号和男二号，到达了人生中最耀眼的地方，正向着前方高歌猛进，要创造新的历史。 在此之前，他们的国家，阿富汗，正在水深火热之中。自从阿富汗独立，他就被英国和俄国觊觎，两大帝国甚至签了一个协议，承认阿富汗是两国中间地带。阿富汗成为夹缝中的国家。此后，阿富汗打退了英国两次侵略，却签订了丧权辱国的条约：英国政府给阿富汗国王（当地称“埃米尔”）发津贴，阿富汗要在英国指导下跟其他国家进行外交。英国甚至又提高了给阿富汗国王的津贴，因为那一任在阿富汗与英属印度的边界协议上妥协了。 那时的阿富汗，饱经战火，城市沦为废墟，人民生活困苦。又被两大帝国钳制，连外交也不能自由。更严重的是，国内保守派控制着人们的思想意识，现代教育难以实施；女性受“深闺制度”禁锢，不能受教育；“童婚”制度、“一夫多妻“根深蒂固。重重障碍阻挡着阿富汗走进现代。 此时，故事的男一号，马赫迈德·贝格·塔尔齐，登上了舞台。他的父亲层被政敌倾轧，辗转国外，如今新国王登基，他积极回国，带着自己在国外学习所得，多次向国王建议。千言万语，始终不离两个字： 改革。 国王也是雄心勃发，有志于改变阿富汗落后的局面，接纳了他的建议。塔尔齐被任命为翻译局局长，主要向国内引进先进的技术。在这段时间里，国王废除了严酷的刑法，进行了一系列现代化的建设，修公路、水利，架设电话线，建医院、学校等等。阿富汗经济开始走上正轨。 但塔尔齐并没有停下，他深知真正阻碍阿富汗的是什么。从刚回国开始，他就办了报纸《火炬》，向社会呼吁，批评顽固的宗教传统势力阻碍了阿富汗的发展，认为阿富汗的社会和经济变革，要在阿富汗社会和宗教内部进行。 《火炬》等刊物，为那些受过启蒙的年轻人创造了一个平台，成为了阿富汗现代主义运动的阵地，而塔尔齐，成为当之无愧的领头人。为了对抗落后，他把矛头指向了最尖锐的问题——女性运动。 阿富汗女性从来都是宗教保守的受害者，但她们却在阿富汗历史上发挥着无可替代的作用。就在第二次英阿战争期间的一场战役中，阿富汗军队节节败退，一位名叫马拉莱的女性英雄，用自己的面纱做旗帜，挥舞着冲在最前面。那一战，阿富汗大获全胜。《养家之人》的原著《帕瓦娜的守候》中，就反复提起这位女英雄。 塔尔齐被女性的精神激励着，支持这女性独立，并创办女性杂志，鼓舞着更多的人。他更想废除束缚女性的宗教制度，”深闺制度“、”童婚“、”一夫多妻“等等，哪怕这些会牵动保守势力的利益。 但在此时，国王，现在已经成为老国王了，退缩了。 老国王开始游移不定，开始昏庸，把资金都用来改善宫殿的建设，而不是社会基础。面对塔尔齐在报纸上的批评，老国王开始愤怒，威胁塔尔齐，要是再敢批评皇室，就处死他。 塔尔齐并没有沉寂，他把目光投向了自己的学生，老国王的两位王子。他们接受了老师塔尔齐的思想，坚定地拥护现代主义运动。他俩甚至娶了自己老师的女儿。 其中一个王子，阿曼努拉，就是我们故事的男二号。 阿曼努拉，日后成为了国王阿曼努拉，坚定支持老师奉行的”一夫一妻“。他甚至把自己之前的妻子送回母亲那里，只留下现在的妻子，即老师的女儿，苏莱亚。塔尔齐把心血倾注在学生身上，等待自己的理想发芽。 1919年2月，历史带来了考验。老国王被刺杀，保守势力迅速拥立了老国王的弟弟。而阿曼努拉此时正不知所措。塔尔齐的努力，眼看要功亏一篑。 塔尔齐迅速赶到阿曼努拉的驻地，建议他运用自己的掌握的金库和兵工厂，获得军队的支持。获得了军队的支持之后，阿曼努拉上位。 至此，故事的男一号和男二号完全登上历史舞台，青年阿富汗诞生了！ 历史没有给他们庆祝的机会，同年5月3日，第三次英阿战争爆发。 这场战争，又称为阿富汗独立战争。 战争并没有持续太长时间，因为英国遭遇到各地的反英浪潮，英国很快就停战了。之后的谈判，才是塔尔齐一个人的战争。那时，塔尔齐是阿富汗的外交部长。 1921年，经过两年的谈判，塔尔齐终于迫使英国签订了喀布尔条约。阿富汗真正独立了！ 独立之后，才是他们大展手脚的时候。塔尔齐和阿曼努拉，要把阿富汗推向现代化，摆脱落后。但是这个时候，师生二人发生了分歧。 塔尔齐是个积极却懂得隐忍的人，他建议步步为营地改革。而年轻的阿曼努拉却想要更快，他要在一代人的时间里，复兴阿富汗的经济、教育、司法，还有师生二人最看重的，女权。 塔尔齐争不过自己的学生，他种下了种子，却无法控制大树的生长。他放手让阿曼努拉进行改革，自己去了法国当大使。即使在法国，他也没有忘记祖国。在他的努力下，为阿富汗青年争取到了法国留学的机会，甚至在国内办了法语学校。同时，他又四处奔走，为阿富汗购置武器，装备军队。 阿曼努拉并没有理解老师的苦心，他并不重视军队，他的热情都放在了改革上。阿曼努拉颁布了阿富汗第一部宪法，重新规定了政治、经济等等方面。他没忘记老师和自己的理想，在宪法中规定了女性的权利，可以受教育，可以工作。苏莱亚王后甚至亲自办了一座女校，还推进了男女同校。 阿曼努拉的一意孤行，触犯了国内保守势力，于此同时，俄国和英国依然在暗暗操纵着局势。1924年，塔尔齐重新回到阿富汗，担任外交部长，建议阿曼努拉实行均势外交，在亲近俄国的同时，也靠近英国，取得政治平衡。 学生对老师的隐忍非常反感，虽然他迫于现实听从建议，放缓了改革进程，甚至放弃了一些女性政策。阿富汗国内的局势得以缓和，但两人之间的裂痕日益严重。塔尔齐再也无法对学生产生影响，黯然辞职，去了瑞士休养。在此之后，阿曼努拉的激进情绪，日益滋长。 1927年，阿富汗国内叛乱日益滋长，阿曼努拉却在此时决定去世界各国访问，酝酿新的一轮改革。塔尔齐听闻自己学生的莽撞，匆忙回国规劝。阿曼努拉一意孤行，带着取下面纱，露着胳膊的王后苏莱亚访问各国，成为轰动性的人物。 阿曼努拉回国后，开始雷厉风行的第二次改革，一举废除了”深闺制度“、”童婚“等陈旧的制度。为了彰显改革的决心，王后甚至在会议之上揭下了面纱，向天下展示自己的面容。 在阿曼努拉头脑发热地推行改革同时，谣言发生了。阿富汗大部分人民相信国王在欧洲喝了酒，吃了猪肉，这才发了疯，让王后抛头露面。 阿曼努拉和自己老师努力半生，致力于改革，致力于女性权力，到头来他的人民这样对待自己。他对这种结果感到愤怒，开始镇压那些反对的声音，处死了一些宗教头领。 这种举动最终把他和他的老师推向末路。在英国的暗中支持下，阿富汗国内发生叛乱。阿曼努拉和塔尔齐被迫流亡。 新政府上台之后，对首都喀布尔大肆劫掠。女性被从学校里赶回家，各种现代化的设施毁于一旦，学校、图书馆被攻占，多年积累的书籍，被付之一炬。 远在德黑兰的塔尔齐，遥望祖国，心如刀绞，却无能为力。 之后，塔尔齐去了伊斯坦布尔。他已经是垂暮的老人了，只能每天闲逛，冲淡对祖国的思念。阿曼努拉的支持者曾经找过他，希望东山再起，塔尔齐对阿曼努拉失去了信心，不愿再让国家再遭涂炭，淡然拒绝了他们。 1933年，68岁的塔尔齐客死异乡，葬在伊斯坦布尔一座小山脚下。即使在死前，他也惦记着祖国，惦记着阿富汗境内兴都库什山脉的巍峨。23年后，他的学生阿曼努拉，在苏黎世郁郁而终。 鲜血湮没于尘土，那些曾经炽烈盛开的理想，终究被无穷地熄灭在黑暗之中。 在这对师生之后，阿富汗历任改革家前赴后继，继续着他们的事业。但每次，他们的努力都被击碎，阿富汗又被拖回更加严酷的环境之中。之后的塔利班更是变本加厉。 现在，塔利班下台后的阿富汗，正在废墟之中，小心翼翼地培育塔尔齐的理想，等待他开花。