人间失格

康宰

世事洞明，人情练达。从《人间失格》第一个镜头就知道，这是康宰的天赋，也是他安身立命的本事，靠着熟练的微笑与恰到好处的真诚，扮演着一个个社会边缘的代理角色，游刃有余。从钟点房洁白的床铺上醒来，等着镜子里的恍惚和茫然退去，康宰才施施然接通了小正的电话。听到一个久违又挂心的名字，明明急着想问更多，又突然和小正说起自己刚刚不小心睡着做的梦，有意无意延迟着有可能降临的真相打击。

康宰内心深深厌恶这份工作，辗转却又无解，只能尽力说服自己一定会有另一路可走的。他无时无刻想补全心里那个黑洞:钱就是爱。这样的爱，对于出手大方的客人们来说也并不紧要，所以他也并不在意，只是把随手收下的贵重礼物，连同附带的若有似无的爱意，统统搁置在那小小的居所里。转头又去和母亲讨要每月的生活费，金额不多不少，让母子之间有些拉拉扯扯的不体面，但是又可以让康宰郑重其事地问出那个问题: 妈妈，你爱我吗?得到母亲肯定又有些扭捏的回答之后，借着在玄关穿鞋，再盘桓一小会儿，心满意足地离开。

被好友欺骗，到最后知晓噩耗，虽然康宰神奇地仿佛早有预知，但千头万绪在他胸膛中犹如乱流争渡，却是一语不能发。面对这样惨烈的别离，他选择的应对方法，是等待，是忍耐，直到那个无法回避的时刻到来。手持摄影机不稳定的画面，加上狭长拥挤走廊里的慢速长镜头，让这份等待和忍耐的痛苦显得尤为漫长煎熬。在灵堂的小房间里，康宰一边若无其事地与小正聊着正宇的日常，一边慢慢躺下来，遮住大半张脸，期待痛苦会自己消失不见，期待它导致的伤口自动愈合。然而根本就没有解决方法，没有什么简单的答案，只能深呼吸，然后等待它下沉，直到被逼迫得落下眼泪。

康宰一直下意识地把自己当做生活的旁观者，无论是去警局认尸，去殡仪馆办丧仪，还是在公车站听富情父女的对话，他都远远站在一个安全的距离，他觉得那样可以保持清醒且理智，随时转身就能离开这一切。但康宰发现自己转过身根本也无处可去，所以又借着帮正宇收拾遗物，到熟悉的地方见一见昔日的同伴损友，聊什么都无所谓，只为证明故人痕迹犹存。比起在钟点房里醒来的自我审视，康宰在旧地揽镜自赏的一幕却极为轻佻，身段利索，一袭精致的大衣，遗传了爸爸的样子，孤独又迷人的脸，讨女人喜欢。看，他其实什么都知道。

康宰初见富情的心情，是在一种难以名状的巨大的孤独感里。像他自己说的，那一刻心里好像着了魔，一点点善意就此扩展开来。然而人心绪的奇妙，在于此一时彼一时，下一秒他出于职业习惯讨要联系方式，立刻又觉察出对方被冒犯，于是努力真诚地岔开话题。这一串接连不断的冒犯与体贴看下来，你再问那方价值350美金的名牌丝帕值不值得，天晓得。

富情

富情的生活，本来风平浪静。人到中年，做着安稳并擅长的工作，哪怕偶尔与丈夫吵架，也会是那种常规的“我忽略你不是故意的、我是上班辛苦、下班麻木"，一路把自己也说到哑口无言。疏离的婆婆永远隔着一层白膜，不亲近却没有边界感，随便出入小家窥探两夫妻的生活。还有任何时候都给予最可靠怀抱的老父亲，只有在他面前，富情才努力挣扎起来做一个报喜不报忧的正常女儿。

然而生活没有任何前兆地把富情推上了手术台，没有麻药，没有止疼药，环顾四周，丈夫小心翼翼又刻意的体谅，婆婆永无止息的细碎唠叨，还有父亲全心全意的包容疼爱，大部分时候，疼痛是可以控制的。但是疼痛也会在在最不期待的时候出现，来的不择手段，而且无法停止，富情奋力与之搏斗却依旧败下阵来。然而还有更糟糕的。一度以为自己找到了纾解的出口，把悲伤和愤怒化成诗一样的恶言恶语，精准传达到网络的另一头，然而因为与对方身份地位的不对等，又招致了更大的羞辱与失败。老父亲得知女儿惹上官非，茫然无措，踌躇蹒跚在街头的那几幕，镜头里看不见的眼泪，都流在了观众的心里。

短短两次同框，康宰在富情旁边的样子，一直似友非爱。年轻男子的审视对于富情来说是一种考验和不安，但是康宰突然靠近的脸有一种说服力，他狭长的眼睛，好像闪烁着坚定光芒，对于自己在说些什么极有自信，因此也让听的人有自信起来，轻松就瓦解了当下的局促与难堪。他唠唠叨叨:人都会因为窘迫时陌生人的一点善意产生依赖，所以不用为一时失态而难为情。他又说:为什么要去死，不要接电话就行了啊!

导演和编剧在把持这剧的男女之情上，到处都是那种微妙的克制，暧昧一旦放开，就不那么动人了。富情在康宰面前流露的脆弱有一点小女儿娇态，哭得鼻尖红红想让人照顾，但随即更多的是极力想挽回成年人的体面——坚持为丝帕付钱的一点矜持，在楼顶被康宰叫破自己赴死的心事却并不急着躲避的眼神。这多少让康宰有一点惺惺相惜，更有一点羡慕，羡慕她还有释放悲伤的能力。

《人间失格》的开头两集，每个镜头语言都在强调，生活里的平庸、挫折、失败、苦苦挣扎，才是永久的，普通人平实的日子里，晦暗和闪光交织之处，更值得被细细体味。看到这里，富情的下坠告一段落，更多的故事即将展开。期待康宰和富情暂借各自的星火，人海里不至独处，至少互相依赖过。

很久没看韩剧了，这几个月里看见很多博主自来水地夸奖这部剧所以看了起来。 从前我对韩剧的偏见似乎是大量的糖精和狗血，但这部剧并没有，进展缓慢，情绪略显压抑，台词偶尔抽象有无痛呻吟的嫌疑，但却总能准确打中我的情绪点。一路看到最后，我感到我和剧中人一样，被救赎了。 【众生皆苦】大概是它的底色，【爱】就是它给出的答案。 一、只有那种人，才有资格吗 人间失格，顾名思义来自太宰治的名篇，意思是【失去做人的资格】。

虽然潜意识里都知道，既然诞生在这个世上，你就有存活下去的资格，只是活得好或坏的差别而已。但偏偏就是这活得好或坏的差别会让我们忍不住怀疑： 活得“好”是不是才是真的活呢，活得“坏”是不是就不配存在于世？如果事业成功、家庭美满才是人生这场比赛里“好”的标准，一事无成看不到希望的我还有必要尽力一搏吗？还是直接选择退赛来的痛快。 太宰治的结局是他夺去了自己做人的资格，和情人一起坠湖。而这部剧一开头，便和太宰治本人建立了一次互文。第一集以男主朋友的自杀开始，死因判断是他和一个女人相约乘车坠湖自杀。这大概是编剧刻意为之。

虽然以命案开始，但它并不是走悬疑片的路数，而是用一个无人问津的自杀事件引出后面牵连的一个个遍体鳞伤的人。 女主李富情，第一集出场就因为在高级公寓的浴池泡澡而被那里的有钱住客奚落投诉。为什么被投诉呢，因为她只是那里住客的钟点阿姨。

取这个名字是因为父母希望她金钱情感都能双丰收，成为“多情的有钱人”。而已经四十多岁的她因为前一份工作里遭遇了各种不愉快的事情辞职，从出版社作家变成高端家政妇。就这样瞒着家里人做着家政的工作。偶尔会给前一个雇主——无良演员的社交媒体下留恶评。看起来温文尔雅的她在社交媒体上却极尽恶毒之言诅咒那位知名演员。

丈夫比她小五岁，做着超市食品负责任人的工作，夫妻俩似乎特别疏离，他们之间还有一个很爱插手的婆婆，老公特别听妈妈的话。

心情不好的一天结束回到家里，收到了警察署关于她在网络留恶评的传票。刚巧碰上婆婆在家，大概婆婆语气不好，多问了几句，富情便没忍住爆发了，一向温柔的她居然和婆婆大吼大叫，还把传票都撕了。

然后她出现了抑郁症很常见的低迷状态，懒得说话，懒得回应，更懒得吵架。但其实心里有好多恶毒的、难听的话可以说，什么规则、什么礼貌似乎都不重要了。

看到后面你就会理解富情出现这种情况的原因。她先是经历职业上的希望缺失，看到了太多人性的阴影，遭遇职场pua、暴力对待。她的努力和善良并没有得到公正的对待。

然后经历生活中的希望缺失，老公精神出轨，流产。种种不幸都让她对人性、对这个世界、对所谓的规则和标准产生了怀疑。当然年龄也一定是很重要的压力因素。想起前几天看见微博上有人说了一段话，大意是：“当你年轻时，即便你什么也没有，你也知道自己来日方长；但是随着年龄的增加，你如果没有成长，你会感觉失落，因为你知道时间给你的希望在不断收缩。”

因此她一年前甚至考虑过和网络论坛上的人一起相约自杀，但因为各种原因没能成。只能这样带着千疮百孔的身心继续浑浑噩噩过着日子，不知道如何解救自己。这就是富情的困境。

再说说男主，他叫李康宰，没有正经工作。因为长得帅，脑袋灵光，业余做一些高级应召类、代理类的兼职，也就是偶尔有偿陪富婆们逛逛街吃吃饭，扮演一下你生活里缺失的某个角色。

他乘上一个又一个南瓜马车，奔赴一个又一个舞会，可是当12点钟声响起，总是只留下他一个人还在原地，什么也不剩。

其实康宰之所以做这样偏灰色地带的工作只是因为它来钱快。他家境一般，爸爸早年去世，妈妈和男友住在类似《寄生虫》那一家的地下半层的房子里。他过怕了穷日子，只想快点赚钱，改善家里的生活，所以就入了这一行。和一些同样没有正经工作混迹社会的朋友过着有一天算一天但表面还算精致的生活。

过一天算一天不可怕，就好像他的另外两个朋友甚至还能有些自得其乐的趣味。最可怕的是，你太清醒。就像人们总说老去不可怕，但清醒着老去是过分痛苦的。

清醒，所以能感受到这种生活对自己的一寸一寸消耗，所以能感受到五脏六腑好像逐渐被掏空，所以能感受到世界的意义一点点消减。清醒，所以知道这种生活的不可持续性，清醒，所以还不知足。

而从一些片段可以猜想到，康宰之前能攒下很多钱很可能是常年陪酒，甚至做一些皮肉生意赚来的。

或许某一日他突然觉得不该再这样堕落下去了，他再也无法忍受了，所以他开始珍惜羽毛，努力地往反方向走，只偶尔做单纯的代理工作。

只是人一旦堕落过，那段过去就会无情地一直盘桓在你的世界。挣扎着挣扎着，却又不得不回到声色场陪笑作乐。渐渐没有力气去改变了，反正也找不到意义。挣扎、失败、挣扎、失败，如此周而复始循环在这个怪圈里，就是康宰的困境。

康宰偶尔也会自问，“我是从哪里开始走错路的呢？”富情也说，“到底是什么把我变成了这样。”想起美剧《女佣》里经历各种挫败伤害的女主Alex也是类似的表达：“I’m not sure what happened to me.”

当你已经身处一个非常糟糕的状态，回头看往往就会发现已经看不到清晰的节点了，不知道错在哪一步，也不知道从哪里能继续开始。 渐渐的，无论是太过疲惫还是太过绝望，“既然这世界想要夺去我的资格，那就夺去吧！”这样的念头会偶尔出现。

反正“按照世界的规则生存下去，只有那种完美的人，才有评判这世界、责难这世界、愤怒和绝望的资格。”主人公们便一次又一次堕入这样的至暗领域。

你或许会说：富情毕竟是高学历，就算被辞退了肯定也能再找到工作啊。康宰那么聪明，就去好好学习，未来肯定有很多机会啊。何苦在这里搞得这么压抑？

可改变说来容易，有时候在阴影里呆的久了，即便走到了太阳里也会时不时打一个寒战。这部剧讲的大概就是他们从阴影里开始慢慢走到太阳里的这个过程。

二、亲人的羁绊，心里有水潺潺流过

唯独让富情心软的存在是她父亲，或许父亲是她觉得自己还有资格为人的最后一丝寄托。其实在她年幼时，母亲抛下他们父女离开，那时父亲就想到了自杀，但因为放不下女儿所以没有那样做。兜兜转转到了四十年后，女儿也因为父亲的存在而感到对这世界还有留恋。

富情的爸爸每次出场都引得我想哭，完全演活了一个有轻微痴呆但是全心都是爱女儿的普通爸爸的形象。第一集里，她情绪崩溃后回到爸爸家寻找一些安静和安慰，富情跟着父亲捡纸箱时，忍不住心痛父亲不该做这样的事情，不会怕丢人吗。可是父亲是如此坦然：没有人的生活是容易的。

可也因为这是自己最爱的亲人，要对他说出自己的失败、脆弱才格外艰难。因为害怕辜负他，害怕让他心痛。全度妍第一集这一段就封神了，她的一双眼里完全装下了所有的情绪，小心翼翼、自我嘲讽、委屈、感动。 渐渐的，富情的情绪终于有了一个发泄口，她开始完全交出自己，开始倾诉那些她无处倾诉的悲伤。终于，哭了出来。

而爸爸是那么的包容，这一段爸爸的话或许是可以作为教科书范本的父母应该做的回答。我可以预见的是我自己的家长或身边很多家长会第一反应对孩子突然的脆弱感到不耐烦甚至气愤。

可是富情的爸爸没有因为女儿的负面情绪发泄而抵触或指责她，或许他也不太理解女儿为什么会这么难过，但他没有做任何负面的回应，而只是温柔地安慰她、鼓励她，他就好像一双大手稳稳接住了从空中坠落的女儿。

这一段很戳我的泪点，大概和我自己当时的处境太类似。有时候虽然有亲人关爱，但好像他们都不真的懂自己。而我的失败脆弱对他们似乎也是一种辜负，所以往往会更加感到自责从而封闭自己，苦涩自己吞下。

记得有一天我和我妈一起散步时聊到我的性格成因，她主张性格应该是个体自身去塑造，aka自己想成为什么样就应该是什么样，因此她希望我能改善自己的性格。然后我开始回忆到她小时候对我说过的一些很重的话，解释她和爸爸比较火爆没有耐心的脾气对我的性格必然有一定影响，所以我多数时候倾向于收敛情绪保护自己。

说着说着我俩之间剑拔弩张，因为我妈显然不愿意去承认她的育儿方式有任何错处，不断否认我的说法，其实我也并没有想让她认错，只是希望她知道这对我的影响没有那么容易由我自己去后天消解。就这样我说到情绪激动时开始有些哽咽，我妈的第一反应就是发出不耐烦的声音，啧了一下嘴。那一刻我就知道对我的父母而言，脆弱、忧郁是不被欢迎的，这种情绪对他们而言就像传染病一般避之不及。

所以富情的爸爸十分可贵。女儿崩溃时，女儿隐忍时，女儿欲言又止时，你以为他年事已高没那么敏感了，但他似乎总能凭着做父亲的本能察觉到女儿的变化，他不会评判她，只会牢牢接住她的情绪，做一个稳定的靠山给她支撑。

虽然他不知道女儿遭遇了什么，也无法给她任何建议，但他唯一能做的就是让她知道她是被爱的，是有人为她骄傲的，她是多么好呀。所以最开始富情只有在和爸爸在一起时才会放松笑出来，露出有安全感的表情。

康宰和富情有些相似却又不一样，富情好歹还愿意在父亲面前吐露心声。康宰则是对亲人都设有很重心防的一个人。

康宰在外人看来算是口齿伶俐，阳光、混不吝的性格，和富情在一起也一直是他说话，在朋友面前似乎也总是那么机智又干练，好像没有什么事情让他烦恼。但他和唯一的亲人——他的妈妈在一起却总是压抑、不耐烦，不想说话，即便他心里很爱她。妈妈也说总是不知道他在想什么，祝他生日快乐也只敢默默删掉输入框里“爱你”这两个字再发送。

其实直到遇到富情之前他都是一个很封闭自我感受的一个人，他有他的脆弱、焦虑，但他几乎不会表现出来，也不会和任何人说。对待妈妈，他渴望去关爱却又想逃离。但亲人的羁绊就是如此奇妙。和富情的爸爸一样，康宰的妈妈也总是能感应到儿子的心情和际遇，在儿子撒谎说自己去参加生日派对后，她并没有拆穿，只是过了一会淡淡问你是不是回过家了，因为你身上有我很喜欢的香皂味道。

无论儿子再怎么傲娇寡言，说一些带有嫌弃语气的话，她都不在意，她似乎知道这些都是儿子的伪装。再厚的盔甲也无法阻挡一个母亲靠近儿子的心，所以她永远都是亮着星星眼，看着康宰问东问西。

如果说富情的爸爸像一双粗糙厚重的大手接住坠落的富情，康宰的妈妈就像一条温暖的围巾总是包裹住浑身是刺的康宰。

康宰说：明明在家，却总是想回家。因为在妈妈身边，所以不能去见妈妈。 这句话看起来逻辑不通，但或许也有很多解读办法。我个人感觉，“家”和“回家”，“妈妈”和“去见妈妈”，前者都是实际的存在，而后者都是愿望。因为在现实中已经达成了愿望的目标，所以无法再去实现这个愿望。

而为什么会有这样听起来自相矛盾的想法。我只能说，关于亲情，人有太多复杂的情绪。最近越来越觉得，有时候人向往的其实只是亲情的美好符号。不在家的时候想念的情绪可以如此强烈，家仿佛是遥不可及的灯塔。可是真正回到家人身边了，却发现日子也不过稀松平常，该存在的压力和创伤依旧存在，甚至有数不清的烦恼纠葛，这才发现家不全是幸福和爱。因此回家的愿望虽然达成了，但心里似乎没有多少满足的感觉。可是分离的时刻总会到来，即便回到家也很快会变成过去式，再怎么珍惜当下也抓不住时间，不知道该怎么办是好。心里撕拉拉豁开一个口子，潺潺有水流过。

或许一个奇怪的事实是，脑袋里想着“回家”和“去见妈妈”这个愿望本身就是最幸福的事了，因为你知道你永远有一个退后的余地，无论它是好是坏。大概，我们永远在朝着那灯塔奔回。

三、我只是想和你呆呆地待在一起，这就够了

虽然一事无成，可人还是会本能地寻求同类。是否有人也和我一样呢，是否有人能理解我呢？只要能找到一个与我相知的人，一起相互扶持走一段路似乎也能算是成就一件了。在这条路上，救赎不是目的，而是意外达到的结果。

从富情和康宰第一次相遇，就可以看出康宰不是主动会和外界建立连接的人，和富情爸爸虽然住同一层，但对于他们每次和他打招呼，他都从来不回应或者根本没放在眼里过。而富情对周围的世界反而是一个更开放的态度，会主动和康宰打招呼，也会主动给邻居家的孩子草莓。

这或许也和两人的阅历有关，康宰少年时期丧父，对他的打击很大。外加之前混迹声色场合，来来往往的人多是酒肉关系，导致他对外面的世界习惯性保持封闭冷漠的态度。而富情之前有二十年职场经验，并且因为和明星一起工作的特殊性，所以形成了她成熟亲和的对外姿态。只是富情虽然在外人看来或者说她曾经就是如此成熟亲和的一个人，她的内里其实已经开始分崩离析，抑郁的症状越来越严重，在老公和婆婆面前总是暴露出自己最糟糕的样子。

比如有些事明明多说几句解释一下就好了，可是往往她什么都不愿意说，任由误会和情绪的积累，最后才爆发。有时候我感觉她甚至是故意为之，眼睁睁看着事态朝着恶化的方向发展，心中反而有种破坏的快感。

她对很多世俗理智的条条框框已经不太放在眼里，完全由自己被情绪主宰。比如因为帮助别人得到了一个蛋糕作为回报，虽然这个蛋糕成分不健康，她也抱着执念的心态想好好吃掉，所以格外看不惯老公对蛋糕质量的挑挑拣拣。

一些刺激到她的点，一旦被提及就会立马甩脸子，完全不会为了面子装下去。比如婆婆，比如前雇主郑雅兰。

这每一条累加起来，都不是亲密关系里很好的沟通习惯，只会把身边的人越推越远。但陷在抑郁情绪里的人是顾不了这么多的。

富情的老公其实算是一个性格很好、很温柔的人，在妈妈说媳妇有精神病时会反驳她，在老婆崩溃不想说话时，也不会逼迫她。他俩之间的关系算是亲密又疏离，两个人毫无疑问是对彼此有信任和依赖的，但是在沟通上其实各自都有自己封闭的世界，经常是你不知道我怎么了，但我也不想知道你怎么了。

导致这种情况的原因除了后天发生的各种风波，不如说是从一开始他们就选择了这种相处模式——孤岛和守岛人。不用靠得太近，我只是看着你就好了。（很水瓶的关系了。）

所以富情的老公算是爱她但又不懂她。这不能怪他，做抑郁症患者的家人不是容易的事情，剧里的他已经算做得很好了：能尽力保持自己情绪稳定，维持正常的工作节奏，同时还能去尽力给她以关爱呵护。所以情节发展到后面，他们明明都在吻着婚姻外的人，却让人无法责怪。

这件事有多难，如果我不是自己亲身体会过或许也无法想象。在照顾病人的基础上，还要去理解和共情的话，对于一个没有抑郁情绪的人来说是有很大难度的，因为且不说情绪积极的人本身就很难去理解抑郁症患者的痛苦，即便真的他能去理解和共情，代价也很可能是和患者一起掉进情绪的黑洞，最后一家人都抑郁。

但以我自己的感受来说，只是呵护和照顾确实很难真的让抑郁的人走出困境。虽然身边的人给了她关爱，可他们不能真实理解她的敏感脆弱和痛苦，而能理解她的人，必然也是一个和她一样堕落旋涡里的人，这个人很可能也是世俗上的失败、空虚、被排挤、不被认同，很可能也无法提供稳定高质量的情绪价值，但她终究还是渴望有人真的理解她，渴望所谓灵魂契合的人给自己的陪伴，渴望一起在”失去做人的资格“的混沌地带游荡一会儿。即便天亮后南瓜马车就会消失。

所以她凭直觉在公车上拉住了这个人的袖口，开始了他们的故事。他们都太久没有遇到家人、同事、朋友以外的人了，完全是凭着直觉去靠近、去触碰，任何标准都不再奏效，只是人类和人类。

如果说前几次相遇都是康宰在单方面了解富情的世界，那在婚礼外的那一场戏算是他们第一次双向建立了惺惺相惜的联系。

通过丈夫和同事的对白，他们了解了彼此的窘迫和不被理解，一句话都不用说，只是眼神交换就让他们懂得了彼此。

之后富情又一次次主动向康宰发出讯号，与他保持联系。一次次主动说话，示好。慢慢走进了康宰的世界。

富情让康宰感到好奇，原来拥有他渴望的美好符号的人生也是这么悲伤。康宰也让富情感到好奇，原来一个看起来这样不羁的人也有隐藏的苦痛。

毫无疑问他们之间是有默契的。在老公只是觉得自己总在闷闷不乐生气时，康宰却能看出富情的情绪根源是悲伤。在老公嫌弃她带回来的蛋糕时，康宰却把她爸爸送来的这块蛋糕当作宝贝拍照留念。

但康宰一开始也并不理解富情极致到想要放弃生命的情绪。他们的“丧”和“悲”或许有相通之处，但康宰对生活依旧是抱有希望的，富情则是屡屡触及悬崖边缘，仿佛风一吹她就会坠落。康宰不明白，也不希望她这样，或许是因为自己的朋友已经这样离开了世界，他出于种种情绪本能想要靠近她，尽自己能力地去帮助她、挽留她。

于是他接受富情的代理请求，陪她在宾馆里呆着，只是呆着。“和那种没有疑心，没有期待的人一起，呆呆地待在一起。”“只想在不是家的地方待一会。” 有时候家虽然给我稳定的关系，但那好像不够呢，我总是像野兽渴望血液一样渴望着新鲜的色彩，哪怕只是看一眼，碰一下，从此再也不见都可以。想起《水牛城66》里，一样的男和女，初次相遇的陌生人，在酒店相依相偎。

这种情节总是让我很迷恋，马未都之前在《圆桌派》里说，“我们今天被感动的，很多时候并不是你最亲近的人，而是那些素昧平生的人。”一个默契的陌生际遇给人带来的治愈总是有不可思议的力量。当然如果这其中还参杂着浪漫吸引，就更性感了。

最近听了一档关于抑郁的TED，里面提到一个抑郁农民的故事，帮助他的人并不是一味要求他去想办法改变，而是说"We're here as a group to pull together with you, so together, we can figure out and fix this problem."“我们是来和你一起努力的，我们可以一起解决问题。”

虽然说到后面的例子会感觉有些不太恰当，但康宰对富情的帮助就是采取了这种表达。比如康宰突然问：下次如果偶然相遇，要不要一起去死？我觉得他问这句话并不是真的想和她一起轻生，只是他已经知道女主的轻生经历，所以抱着关心她的心情想确认下她是否还有这样的念头。

而且他这样的问法很巧妙，既不是“你还想死吗？”也不是“你为什么想死？”。“要不要一起”，虽然很消极，但言下之意是，我想陪着你。

在酒店，他们俩也没有讲很多，但理想中真正的沟通、对孤独感真正的消除，不一定是说了很多话或者在一起生活了一辈子，而是一瞬间超越生死的理解。我感觉富情这时第一次露出了“终于我不是一个人”的表情，她似乎真的释然了那么一刻，总算是有人懂我的，我可以睡个好觉了吧。

Btw第一次看到有女演员会在剧里频繁以这样完全自然挤压状态的侧躺模样出镜，人间失格应该算是第一步女主侧躺出镜这么多而且还这么美的影视作品了。

四、最后的最后

其他的情节我就不多说啦，希望大家都去看这部剧。有太多太好的细节。最后随便写写这部剧给我个人带来的思考吧。

虽然主角们都是因为达不到金钱、事业这些维度上的【世俗标准】而感到个人价值的【贬值】，进而觉得自己【失格】，但潜意识里他们也知道并不是那么简单。这部剧的创作者用其他角色的叙事让我们看到，那些达到【世俗标准】的人也没有过得很快乐。其实所有人的【失格】根源不是没有达到【世俗标准】，而是因为【个人标准】或短暂或长期的模糊和坍塌，【世俗标准】只是诱因罢了。

人活着，无非外界一杆秤，自己心里也有一杆秤，当自己心里这杆秤开始动摇，支撑自己的底线就岌岌可危。当这层底线开始消解或者被剥夺，你会开始怀疑自己甚至讨厌自己。所以往往不是世界剥夺你的资格，而是你自己。

最近看综艺，总看到有人说讨厌自己，（就是《哥哥》里的张云龙、言承旭），有的发言我总觉得不乏有作秀成分。但不得不说，有时候人对自己最为残酷。自洽近些年变成一个如此走红的词，或许也是因为这个内卷的时代里，太多的失败失意导致人们很难对自己建立自我肯定。而太多的年少成名、一夜暴富也导致人们对自己的未来感到越来越焦虑。

一事无成、厌恶自己，都是自我实现的寓言，掉在这个漩涡里只会真的等到事实成真的那一天。所以还是要拼尽力气抓住外界的任何一点善意和阳光，帮助打破这个寓言，慢慢相信自己是有价值的。

或许只要能拿到一份有收获感的工作，无论赚多少钱；能帮到别人，哪怕只是举手之劳；能爱人，能被爱；能找到自己有那么点点喜欢的事情。只要有一丢丢希望就能赋予人或多或少的【资格】。再者，学会知足。只要心里能感到满足，就好。何必太过挂怀【世俗标准】。

然后是抑郁这件事。抑郁中的想法毫无疑问是消极、黑暗的，人们往往避之不及。经常听见一些成长方法论的博主说：“要远离负能量的人“，“远离释放负面情绪的人。”当然人都有自私的权利，这种话有它的道理在，只是这种表达会很刺伤抑郁的人，或许你所说的“负能量”不是专指抑郁情绪，但现在在中国，人们对于depression还很难做到正视和包容，这种说法会加重人们对于抑郁的误解。

我只希望我们对于出现负面情绪的人即便不理解也不要伤害。在自己状态好的时候试着多给身边不开心的人一些关爱。在自己状态糟糕的时候，就保护好自己就够啦。

我自己这几个月也经历了好几次糟糕的状态，有时候感到呼吸困难，有时候哭到停不下来，但所幸最近也慢慢活了过来。要相信一切会过去，要耐心等待。这期间或许会有很多痛苦，或许不知道什么时候才能好起来。但还是要有希望。和富情一样，多去捕捉外界的善意。多去太阳里走走。

当然如果实在想放弃，也没关系。

还是那则TED里说的：If you're depressed, if you're anxious, you're not weak, you're not crazy, you're not, in the main, a machine with broken parts. You're a human being with unmet needs.如果你抑郁，焦虑，你不是软弱，也不是疯了，你不是一个零件破损的机器，你只是一个需求没有被满足的人类而已。

最后的最后： “去追随某种钱之外的东西，无关金钱和输赢，追随微弱又奇异的心动。”许愿我们都能有这样的际遇。❤️

最后的最后的最后： 全度妍太美了太美了，用我自己看完后在豆瓣上写的：全度妍的一双眼太妙了，脆弱坚强癫狂温柔全在里面。是我今年最爱女演员了。❤️

震楼

TED地址：//www.ted.com/talks/johann_hari_this_could_be_why_you_re_depressed_or_anxious/transcript

我的小公号：阿造MOON

第八集主题，《大卫王与拔示巴》，说的是背德之恋。圣经中记载古以色列国王大卫王夺人之妻的故事，剧中由敏真点出来，而她是从哈利路亚这首歌的歌词中听出来的：

对圣经故事熟悉的敏真，跟她的形象反差很大，也许有个不一般的成长经历

I heard there was a secret chord That David played and it pleased the Lord（我听说有种神秘的弦音，是大卫的弹奏取悦神） .... The baffled king composing Hallelujah（困惑的国王作曲哈利路亚）圣经中大卫的琴弦乐音可让神听见，被先知视为天选之子，果然他成了犹太人的救主，建立了以色列国。歌词中下一段说到了他的背德之恋，在屋顶上看见了沐浴中的拔示巴后想据为己有：You saw her bathing on the roof（你在屋頂上看见她沐浴） Her beauty and the moonlight overthrew you（她的美貌和月光摧毁了你）.....敏真说的故事中，大卫王把拔示巴的丈夫送上战场，指示部下把他置于险境导致他战死，然后娶了拔示巴。敏真说故事中的大卫王和拔示巴是好友，小正急着说明只是王和下属的关系，他是听者有意；康宰听了，就说这是他妈妈的故事 -- 多年前父亲亡故，母亲与父亲的护理师在一起了，康宰眼中故事脉络是一样的。

三个好友，小正单恋着单恋康宰的敏真

急着为大卫王辩解的小正对号入座了？

第八集中有这个故事脉络的还不止这两，剧中几乎每个角色似乎都陷入了违背社会道德的感情中。集中交代了每个主要角色的感情经历，我们看到牛郎老大对郑雅兰这个老主顾无微不至，看似希望她离开花心而且暴力的丈夫——把两人在加拿大儿子的消息发不出来的很可能是他，同时，能够使用静佑的账号发文，可以怀疑他与静佑的死有某种关联...

郑雅兰拒绝了牛郎老大陪她回家，两人陷入沉默

女主富情的丈夫和她藕断丝连的前女友，在前女友丈夫濒死边缘之际似乎越来越难忘旧情...

各自结婚后仍视前任为知己的两人

小正姐姐顺圭的男友，去照顾患了”心病“的前妻，前面提到也曾出轨而导致的离婚，顺圭和男友的关系也是暧昧不明...

明知男友去探望前妻仍然等到深夜的顺圭

本集中的康宰，看得出来对富情从怜惜共情到越来越倾心于她了，是不是也会走向大卫王的道路...

每一次更深入的了解她就更想接近她的康宰

回到主题，就如敏真所说的，（人性）自古至今都一样，而这是违背道德的行为，在圣经中犯了天条的大卫王和拔示巴，因通奸罪被上帝惩罚，他们第一个孩子出生便夭折了。本集末，一直带着死去的好友静佑的手机，以他的账号跟富情互动的康宰，看到富情发来短信问及静佑儿子，他回复：孩子不久前去天国了。

以角色扮演为职业的康宰，不知为何用着死者手机，以静佑的身份和和富情互动

收到短信的富情

发送短信的人同样悲痛

前面对寻死的孩子父母交代不多，但我们知道那个叫珉秀的孩子是随母姓的，关系那么铁的康宰和小正也不知道静佑有这么个儿子，也许，沉入湖底的那对，也是陷入背德感情的“大卫王和拔示巴”。

以这首歌为网名的静佑和孩子妈选择轻生，也有因为自己的罪让孩子受到惩罚的负罪感吗？从圣经故事受到启发？认为是因为两人的感情犯了天条？

歌曲最后一段，对于这种感情理解了，也批判了，以一种悲天悯人的情绪收尾：

Maybe there's a God above

But, all I've ever learned from love

Was how to shoot somebody who outdrew you

（也许有上帝在上面，但我从爱情里学到的全部，就是如何射杀赢得芳心的那个人）

And it's not a cry, that you hear at night

It's not somebody, who's seen the light

It's a cold and it's a broken Hallelujah

（而且那不是你在夜里听见的哭声，不是见过光辉的某个人，只是一场感冒，只是破碎的哈利路亚）

《破碎的哈利路亚》，是第七集的主题，第八集告诉你它因何破碎，因为他们都是”大卫王和拔示巴。

后半部展开的剧情，应该是”大卫王们“夺爱的故事。而我们知道，大卫王经历一番波折后如愿以偿和拔示巴修成正果，他们后来还生下了功勋显著的所罗门王。

-------------------------

今晚的第九集前，我先写下看剧至今的想法，严格来说，这部剧跳出了韩剧的常规，没有善恶二分，没有谁是绝对的恶人，也没有谁完全洁白无瑕，每个人角色都背负着各自的不得已活着。这是大部分观众来说都是一种挑战，毕竟带入一个完美的角色看到对不起自己的“恶人”一个个获得惩罚，是传统韩剧观众想从看剧体验中获得的爽快感，但看着看着我们就知道恐怕不能如愿，因为连唯一的反派郑雅兰，也是长期忍受着丈夫的花心和暴力的可怜人。编导的思路已经明确下来了，下面的故事，我们应该会看到每一组感情线如何走到结局，“人间失格”的每个人，又是如何找到他们生存下来的答案。

------------------------------

附上Jeff Bucklay版本的Hallelujah歌词，以及自己的简单理解，不算翻译：

Hallelujah

Artist: Jeff Bucklay

Written and composed by Leonard Cohen

Lyrics:

I heard there was a secret chord That David played and it pleased the Lord But you don't really care for music, do you? Well it goes like this the fourth, the fifth The minor fall and the major lift The baffled king composing Hallelujah Hallelujah x4 （我听说过某种神秘的和旋，那是大卫取悦上帝的弹奏/ 但你其实不在乎音乐，对吧？/ 好吧，曲子是这样子的，第四和弦，第五和弦，降了大调升了大调/ 为情所困的国王作了曲子哈利路亚）

Well your faith was strong but you needed proof You saw her bathing on the roof Her beauty and the moonlight overthrew you She tied you to her kitchen chair She broke your throne and she cut your hair And from your lips, she drew the Hallelujah Hallelujah x4 （好的你的信仰坚固但你需要证明/ 你在屋顶上看到她在沐浴，她的美貌与月光摧毁了你/ 她把你捆绑在厨房的椅子上，她破坏了你的王座，她剪了你的头发/ 然后从她的唇，呼出了哈利路亚）

Baby, I've been here before I've seen this room and I've walked this floor You know, I used to live alone before I knew you And I've seen your flag on the marble arch And Love is not a victory march It's a cold and it's a broken Hallelujah Hallelujah x4 （亲爱的我到过这里，我见过这房间，我走过这片地板/ 你知道，在认识你以前我是独居的/ 然后我见到你大理石牌楼上的旗帜/ 然而爱情不是胜利的游行/ 它是一场感冒，是破碎的哈利路亚）

Well, there was a time when you let me know What's really going on below But now you never show that to me, do you? But remember, when I moved in you And the holy dove was moving too And every breath, we drew was Hallelujah Hallelujah x4

（好吧，某个时候你曾让我知道，那底下发生了什么/ 但现在你不再告诉我了，对吧？/ 但请记住，当我搬进你那里时，那神圣的鸽子也飞走了/ 之后的每一次呼吸，我们都呼出哈利路亚）

Maybe there's a God above But, all I've ever learned from love Was how to shoot somebody who outdrew you? And it's not a cry, that you hear at night It's not somebody, who's seen the light It's a cold and it's a broken Hallelujah Hallelujah xN （也许是神在那上面/ 但我从爱情里学到的全部，是如何射杀赢得芳心的那个人/ 而那不是你夜里听到的哭声，不是见过圣光的某人/ 只是一场感冒，只是破碎的哈利路亚）

放送第七集了。

瞥见许多差评的时候其实一点也不奇怪，这么私密的电视剧，仿佛在写我自己的电视剧，要是每一个人都喜欢，那岂不是很奇怪吗？难道我们过的是一样的日子吗？但又心疼起全度妍来，明明她在这里那么美，演得那么好，真到让人不忍心否定。

今天两人向对方迈出最大的一步。也只是在旅馆里各自睡了半小时而已，肢体接触为0。我却看得全神贯注。

「抱着想要消失的心情出发」。那么讨厌自己，所有做的事情都仿佛没有真的在做那样，在镜子里看到那个人也只顾得上惊讶，那怎么会是我？连厌恶都忘记了。

没有厌恶了，也没有喜爱。没有什么事情觉得简单，也没有觉得困难，「一切都变得差不多。」

人一开始都是爱恨分明的，年轻的时候爱恨的色彩尤其明亮。不是什么生活沧桑之类的肉麻话，任何人都没可能每天都恍若新生一样不带着过去的失去生活。但越是爱恨都特别明亮，就越容易变成李富情站在天台上说的那样，「喜欢的东西消失的时候 一切都会一起消失」。如果爱得够多了，够认真了，再失去的话，那不只是失去了爱的那个事物而已，而是失去了感受爱恨的容量。

李福情的失去，对我来说是一起生活十几年照顾了几年的患病患癌的猫咪一个个从这个世界解脱的时候。也没有多么痛苦，还不像年轻失恋的时候会切实地感到下一秒就活不下去了。夜里想起他们垂泪，也没有什么痛到不能忍受的，反而珍惜黑夜里、我的难受里，只有自己和他们，这是我们能贴近彼此的最后的办法了。如果可以一直这样难受下去，就可以不忘记，不让我活着他们却死去了的生活，那么快覆盖掉我已经不再清晰的记忆。

仅仅是失去了在意生活的力气。情绪也是一种力气。就像以前能200%的投入，现在只有20%的情绪可以给生活中遇到的事情、遇到的人了。「一切都变得差不多。」

认认真真要守护的东西失去了以后，谁都一定会觉得一切都差不多。

还是会认认真真过。经历过生离死别的人，和为了温饱奔忙的人一样，都知道李爸爸说的「只要没生病，不管怎样都活得下去」。该去给人打扫赚钱也要去，该看爸爸也要去。该写稿交活也要干，该修房子也要修，也尽量吃能负担起的好点的东西，认认真真地惦念着远方的老人。这是最正常不过的，人难道因为失去，就可以不认真生活了吗？

入睡前的富情在跟爸爸倾诉在最不可能的时候和地方坠入爱河的感受，爸爸却只在意她生病没有。此处真是真实到令人无言。首先人要活下去，然后人要活下去。去多少地方见多少人爱他们中的多少失去多少都是支线任务。爱恨并不是生活的颜色，生活是一个巨大的需要用手和脚解开的谜题，情绪也只是我们解谜的手段。我们透过爱恨情绪去跟生活试探，这到底是不是对的答案？你向我抛出的问题，只能用感受作答。警觉的人在不止息不停顿的感受里，也可以分心总结。本来爱和恨，得到和失去，也不必有分别，感受得足够了，就会像那个酒馆的老板娘一样，不用修持皈依，也不离开自己的柜台一步，仅仅是几十年里不断地听着来往的旅人讲尽世间的故事，就得到觉悟成佛。我从来不觉得失去感知快乐和痛苦就是什么抑郁的症状。别被开架self-help心理学骗了，生活本身就是那200%的事情。

如果还有余力有情绪，有喜欢的东西，那当然很好。但最好是没有这些东西也不觉得有什么关系。这样平静的日子，不会惧怕死亡的日子，我发自内心觉得很珍贵。

我也能够同等地进入康宰的台词，富情听着红了眼眶的时候我也跟着红了眼眶，两个人之间的空气能滴出水来。我想起小时候跟奶奶在一起的时候。人拥有珍爱的东西总会担心以后的失去，奶奶那么老，我这么小，到了我们不能在一起的那天，她会不会孤单？小时候这么担心着奶奶，就足够在奶奶臂弯痛哭一场。跟至亲的人在一起却想念着她，我知道那感觉。

两个人第一次在一间屋子里共处，就讲到人类的经验里这么tender的部分。这一刻我就意识到这两个人不可能在一起。两个不再赤诚天真的灵魂却在一瞬间赤裸相见。看似平静无波，其实多么难得？这样的相遇怎么可能变成生活呢？它和生活是完全互斥的。忠实于没有简单答案的生活的剧本，怎么可能允许王子公主那种玩笑一般的结局呢。

但是这样的相遇绝对是真实的。富情在公车上摇下车窗，让凉风吹在脸上，伸手接住初雪的时候，从身体深处感到清凉畅快、仿佛真的卸下一切失去而获得新生的瞬间，你我一定都有。那个不会有结果的人看向你时闪光的眼神，屏幕前的你一定会想起。

写这样的故事意义是什么呢？我不能猜测你的答案，但对我来说，知道自己的经验是被共享的，这能帮助我的平静。

也让我感动。四十岁的她，所有那些可能失去的东西都失去了也不怕再失去的时候，她谁也没在扮演了。反而像年幼的鹿一样，又纯洁，又轻柔，又灵巧，又踉跄。全度妍在这部戏里的眼神常常令我感到震撼。

而他呢，他像那部盛名远播的年下韩剧里年轻男主一样摆好她的高跟鞋，却不会再像童话里一样向她冲过去了。虽然对40岁的女人来说他还稚嫩，但他也是不再稚嫩的27岁了。在这个岁数，他是那种，在自己的身体里感觉舒服。手长腿长，但柳俊烈却演出一种流动感，多大多小的动作都是弧线的，优雅的，风过山岗，潺潺溪水流过心脏。能收拾好自己却还是弟弟，这样的男孩存在，令我感到慰藉。

剧里不厌其烦出现的歌曲，我也appreciate。那是我和最先离开的猫咪之间的情歌。最幽暗的地方还有其他人也在，我很感谢。

人生电视剧大概就是这样吧！

收到富情短信的时刻，只有康宰自己明白，他全副身心的盼望原来一直都放在哪里。深夜里丢下一切，赶很远的路去陌生的警局接一个女人，这个女人还明明白白是别人的妻，这么荒唐的邀请，到底有什么好兴奋的。他的急切、忐忑、想象力和面对面的勇气大概就只够支撑到从警局的玻璃门望见富情的脸为止，接下去的第一件事竟然是去洗手间的镜子里检查一下自己，整理头发和表情。近乡情怯，四个字太贴切。

第一细致周到，第二冷静果断，做到任意一点的男性，不管是多大年纪，都算不错，何况两者兼备。康宰很有耐心，办理移接手续的时候行事低调，不显山不露水，强忍着不去看富情，尽力维持着当事人的体面，直到走出门去，也刻意在两人间隔着一点安静的距离。

富情完全没有掩饰，一路不住看向他，偶尔问一些让康宰无力招架的问题，康宰的回应和关切有时候显得过于唠叨和可爱，但还是那句话，袒露私密的心声，是爱人与其他人的重要区别，愿意在你面前展现疲惫与游离，是一种信任而不是怠慢。

富情陪着康宰去看山，是一种真诚的回报与信任，康宰说自己的故事，说年少的不安与困苦。早熟的人通常都晚熟，虽然康宰在无数孤独的地方等待并见证过糟糕的结局，但他仍然怀有对他人的怜悯，并且不时为此忘却自己的困境，内心的少年气是他身上最珍贵的东西。无数的繁星，每一颗都见证过无数人沉重痛苦的心事，可是从地上抬头看，却只看到灿烂亮光，比世上绝大多数东西都更完美，好像在说人生的黑夜也没什么不好，因为愈是黑暗的晚上，星空就愈是美丽。

帐篷的小小灯光绵密温暖，理智在提醒着冷静冷静，欲望说我生平不曾如此动心。年轻人坚实的手臂和胸膛，炽热皮肤有蓬勃生机，康宰的眼睛闪闪发亮，不是意乱情迷，更像是夜空中的寒星。无论内心多么克制，那一霎依偎，富情对自己如此轻易地臣服于好奇与感性，也一定是百感交集。情欲的热焰，来如春梦去似朝露，下一刻我们只看到康宰低头抚摩着心口白T上被富情握出的折痕，爱意如余烬犹红，隐在眼底。细心想想，编导把点到即止的亲密戏份，停在这一晚、这一处也不错，越过了知己的亲密，虽然未曾有一个吻，但这样的暧昧，已得到甚多。意犹未尽的观众纵有无限遐想，也只能被剧情带着走出梦中童话般的南瓜马车帐篷。

富情问康宰在手机里把她存为什么名字，康宰问富情能不能和他这样的人做朋友，两个问题都没有答案，但是观众也都知道了。我们和康宰富情并肩站在霞光里，无言地赞叹这日出时刻的瑰丽，所有的委屈和悲伤都消失了，心情像相信人生一定有无限光明在前，只要他们信步走过去，沐浴其中就可以。这一刻我们都默契地不去想，相识相知和随之而来的情愫，在他们各自的当下，不是为了证明陪伴的长久，而是预示着无处不在的，如命运一般的别离。

于是终要别离。车站的寻物处，两人相视而笑：是不是每个人都应该有两次机会，第一次失去，第二次用来补偿。能寻找回来的世界真好，真慈悲。

富情在车上听到少年之间赤忱的对话，百感交集的泪水里，是遗憾，悔悟，不舍，失落，思念，感怀，伤逝……我不是不动情，我不是不想爱你，我知道来日犹可待，过往不必追，只要有一个好理由，就值得沉沦。可是我破碎的世界要填平深壑，再建起高山，还有多少机会，还要走多远的路呢？康宰的世界又雪融沙落般崩塌下去。我站这里，你也站过，我望过的星空，也让你流连，抚过我脸颊的手，柔嫩的耳垂，相距不过一寸的鼻息，湿漉漉的眼角，我在你肩头短暂的一刻安睡。我在意的你更在意，我珍惜的你也懂得，你的悲伤我知晓，我失去的你也会惋惜。在这些心意相通的时刻里，你我走完同一段路，回到两个世界。原谅你和你的无名指，是我飞蛾投火都好，飞蛾其实又知道什么呢?

因为离别时的眼泪、微笑和理解，第12集的片尾曲也显得分外动人，《人间失格》的OST不多，但每首都算精品，曲、词、唱作俱佳。另外，看剧的观众只要听过这首《曾经我也想过一了百了》，特别是中岛美嘉的现场版，都会觉得编导对康宰和富情的角色逐步刻画，一直是有向歌曲致敬的成分在里面。

“曾经我也想过一了百了 因为心中已空无一物

感到空虚而哭泣 一定是渴望得到充实

曾经我也想过一了百了 因为鞋带松开了

不擅长重新系起 与人的牵绊亦是如此

曾经我也想过一了百了 因为少年深情凝视着我

抱膝跪在床上 向那天的我说抱歉

曾经我也想过一了百了 因为被人说是冷血

想要被爱而哭泣 是因为尝到了人的温暖

曾经我也想过一了百了 因为你灿烂的笑容

尽考虑着死的事 一定是因为太过认真地活

曾经我也想过一了百了 因为还未与你相遇

因为有像你这样的人出生 我对世界稍微有了好感

因为有像你这样的人活在这个世上 我对世界稍微有了期待 ”

还有4集的戏份，实在很难猜测编剧和导演会从什么角度让这个故事完结。唯一可以确认的是，剧中人没有一个是幸福地待在光明之中，而是要从远处朝光明奋力奔去，就在那拼命忘我的过程里，才有各自人生真正的充实。每个人都有机会，每个人都被命运推着来到路口，正洙、敬恩、小正、敏贞、顺圭、南宇，连雅兰也终于被逼到了一个不破不立的境地。没有一样感情不是千疮百孔的，可是真爱能填补任何形状，《人间失格》讲述的不是一直失去的故事，是寻回。还没有一起看过的海，会等到吗？

《人间失格》是韩国导演许秦豪的第一部电视剧。有韩国一流的编剧和男女演员加持，但是甫一上映，在韩国当地及中国收视率都不佳。

因为这样的豪华阵容，不得不看，从第一集开始，就立即明白了这么低的收视率的原因：与其说《人间失格》是一部电视剧，不如说它是一场漫长的电影；与其说是一部影视剧，不如说它就是生活本身。因为影视与生活最为区分的是戏剧性，时间的扭曲与重置，而《人间失格》没有。说它是有关爱情，但整部剧男女主角同框的时间都少得可怜。另一个主题也许是抑郁症，但它超脱了“抑郁症”这个名称背后的西方心理学视角，既不是弗洛伊德的精神分析，也不是人本主义。“爱情用来拯救”这个主题也非常含糊。再加上它的氛围很“丧”，这部剧由几场葬礼奠定了关于死亡的基调，中间也夹杂了一场婚礼，仿佛是把尘世的爱情景观和死亡的悲怆不加隔离地融合在一起。因此，导致了一路走低的收视率。对于习惯性地想看点技巧、上点猛料、来点桥段的观众来说，《人间失格》会带来失望。

于是，每周，我会在一种期待的心情下追两集，追完之后又会告诉自己“依然仿佛什么都没有发生”——没有进展，没有意外，没有戏剧。但只有无异于当下我们正在经历的生活里面无数的细节。它设置了简单得不能再简单的“剧情”：由全度妍扮演的40岁的李富情，在事业受挫、人生“一事无成”的时候遇到了柳俊烈所扮演的27岁的职业“角色代理人”李姜宰。如果硬要说存在什么剧情的话，他们一起在旅馆吃过几个橘子，一起爬过山，看过星星，乘过公交和电梯。除此以外，真的再没什么了。这样的剧，能有很高的收视率，倒是一个奇迹。不过，这样的剧，在彼国能找到投资和团队，也颇让人羡慕。

《人间失格》说的是痛苦。而且是含带着极浓重的传统的东亚文化气息的那种痛苦。

在传统的这方面，许秦豪的作品是一以贯之的。他是韩国这一代电影导演普遍有点左的风气中的一个异类。这些年看惯了李沧东、奉俊昊的人，对韩国电影始终有先入为主的青年义气的视角，这一代人为民主作出了巨大的牺牲，如今普遍活在一个并未让其感到“得到回馈”的环境中。因而，当我有如预备喝烧酒般地进入“韩国影视”的时候，许秦豪却拿出了最普通的大麦茶。他是诗性的，是内敛和有耐心的。他对于传统文化的那种自觉，并非表现在镜头本身，而是在整个创作中，他选择的也并非是大起大落的人生图景，而通常是男女间近乎平淡的爱情纠葛，如“爱情四季”系列，导演的缓慢、清透几乎让人绝望，在《春逝》中，爱情淡淡地来，淡淡地去；在《好雨时节》中，导演渴望将对杜甫诗歌的理解放诸在一个东亚的爱情故事中。没错，是杜甫，当他在采访中说出他最爱的诗人是杜甫的时候，我仿佛明白了他一切的创作，之所以表现得如此“反创作”“反戏剧”，如此“无聊”地引人入胜，如此“平淡”而又剜心地痛，全因为此了。《人间失格》与导演一贯的传统视角相统一，不会因为它是一部电视剧而脱出许秦豪的创作序列。只是它既不是一场雨，也不是一个季节，它是横亘在东亚人生命里、俯视着压抑着的无常的痛苦。

一、东亚人的痛苦源头

在分析韩国影视的时候，“东亚”是一个最适切的地域。不仅因为它的狭隘，并且因为它指代上的模糊。而我想不到另一个框架可以放下诸如“儒家”“佛教”“民族性”“差序格局”……等等的内涵与标签。

而韩国又是“东亚”这个框架里特殊的一部分。这不仅因为历史上与中国母体文化的关系、政治上的南北分裂、受美国影响的现代化历程，还因为这些所有的战争与抗争，充满血性，充满惨烈，充满年轻人的死亡，而显得极为痛苦。这种痛苦又因为年轻而显得具有美感。这可是一个年轻人的抗争取得了成功的国家，而这与其严格信奉“入则悌”“父父子子”“尊亲”的文化背景仿佛无法调和。痛苦的断指请命、痛苦的仇恨与报复，使韩国从影视剧的角度折射出一种“自戕”文化。这和日本人的自戕最本质的区别在于，日本式的自戕，是菊与刀的忠勇表态，对象是天皇及其背后不可表述的神威，而韩国的自戕，更类似于绝望的请愿，是用左手砍掉右手，是改善社会的理想。从这个意义上来说，韩国文化和中国士子文化更为接近，它是基于一种人与他者充满矛盾的痛苦。

西方则不是这样。C·S.路易斯在《痛苦的奥秘》中指出，痛苦是因由灵魂的堕落、对神性的背叛而产生的，来自一个人的内部：“人的灵再也无法统辖人的本性，成了一位无能的君王，不只无能，还很败坏：它向人的心理和生理器官发送欲望，远远比这些器官向它反馈的欲望邪恶。通过遗传，这种状况在人类后世的一代又一代子孙身上得以延续，因为，它已经不单是生物学家所称的后天变异，它意味着一个新的人类种群的出现——这个新种群不是上帝的受造之物，而是罪恶的孽子。”基于新教所提出的“灵肉论”，西方语境对痛苦的解释完全是个人内部的一件事。因而西方处理痛苦也是一种“自我调适”的机制，譬如临床心理学中的“ABC疗法”，通过将人的意念解释和调整得合理化而加以缓解心理问题。C·S.路易斯继续说道，“在整个医学界当中，没有什么疾病比慢性忧郁症更可怕。不过，大多数精神错乱者并不觉得难过，或者意识不到自己的病情。无论是哪种情况，一旦他们康复，他们几乎不会与患病前有什么区别，这一点是很惊人的。他们往往不记得患病时的情景。痛苦给英雄主义提供了机会；抓住这机会的人是如此之多，真是令人赞叹。”他基本上认为，英雄的行为就是英勇地正视自己灵里面的软弱、然后消灭之的行为，并且一旦这种软弱被驱散，就不会再回来，因为英雄已经“一次性、永远地”战胜了。西方也因此构成了“灵魂之旅”的文学传统，无论是哈姆·雷特的自我拷问，还是《神曲》的经历炼狱，约翰·克里斯朵夫的“呕尽宿食”，救赎路径无外乎是灵魂的涤罪，是人与神、人的肉体与灵魂之间的问题。佛洛依德发明出“自我”“本我”“超我”，无非是基于这样的文化与文明背景。

东亚文明与之大相径庭。我没有统计过中国的古典文书中究竟有多少书名里是带有“镜”这个字的。但“镜”的确是东亚文化中极为重要的一个概念。西方的审美是“黄金分割”，东亚的审美则是对称、对偶，有阴有阳，万物祥和；镜，鉴也，集古典文学之大成的《红楼梦》，原名《风月宝鉴》，谓借风月之事讽世态人情，以盛写衰；鲁迅的老师，叫寿镜吾，真是一个最典型的中国旧知识分子的名字，子曰，“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”，我们能够改善的自我，永远是因为我们首先“见”到了他者。《一代宗师》里的宫二，将功夫的最高境界名为“见苍生”；《聂隐娘》中孤独的女剑客，由“磨镜少年”照见了自己的寂寞，并倾心于他；在道教中，镜子是重要法器，据说它能帮助道士们在深山中照见妖怪的原型，使自己避免魑魅魍魉的侵扰，也可以照见自己的内心，有利于正确认识自我，帮助修行，东晋道教大学者葛洪的《抱朴子》中，就记载了《四规经》《明镜经》《日月临镜经》等一系列利用镜子修行的秘籍……总之，“镜”的哲学意涵对于东亚文化影响深远，表明了东亚人视最本质的痛苦并非来自于自我的“灵”与“肉”不能同一，而是来源于自我和他者的张力。西方虽也有拉康提出“镜像理论”，但还是为说明自我内部的欲望与道德之间的永恒矛盾。

故而，我们可以说，东亚人的痛苦大多与环境有关。所谓的“礼”是与外界发生的关系，费孝通形容“差序格局”就像从“我”出发抛向水面而荡起一圈圈涟漪的石子，十分形象了。在《人间失格》里头，我们处处可以看到，外界、环境、他者对于这种特殊秩序下产生的特殊痛苦的巨大作用。李富情由于事业的失利，在公交站向父亲哀哭的一段，大概最能体现这种作用，她不是因为来自自己身体内部的道德失衡，而是因为经由父亲镜像般映照和返还的人生图景而感到愧疚，她说：“我恐怕要让父亲失望了，因为我可能过得还不如父亲。”这在西方人看来恐怕是不可思议的。我不是要制造某种东西方的对立。可是在很多的西方电影里面，哪怕是全篇讲述婚姻和生活不幸的电影里，也很难看到一个人由于完全是自己私人生活领域的失败而需要向他人抱有歉疚，没有，并且，在那种情况下人物反复强调的始终是“这是我自己的决定”“不要为我感到难受”以及“好的，我尊重你的决定”“不要在乎别人怎样想”。一个是圈圈宕开的涟漪，一个是愈来愈深的转向自我，不得不说这是截然不同的两种情感选择。而原本是站立一侧的李姜宰，又经由富情的倾诉，想到他自己不也是“惶然、凄然地失败地活着”，产生了命定的共情，形成又一层镜像。我非常喜欢的年轻女孩敏贞这个角色，在剧里自称“女版李康宰”，也颇具“镜像”的意味，表现了她同样的孤寂和自赏。几场葬礼是此剧的重头戏。开头，就用正宇的死把整部剧笼罩在密不透风的死亡预演之中，这些想死的人：富情、姜宰、包括郑雅兰，都在他者的死亡中映射般地体味活着的难以承重。当剧情慢慢发展，我们可以看到富情和姜宰精准的互为镜像，在吃橘子的段落中，导演采用了工整对称的双人中景来喻示二人由此及彼的关系。富情的死点燃了姜宰的生，在缓步上山的路途中，在富情的陪伴下姜宰与年幼时不能理解和接受的父亲的死和解；他重返正宇的居所，想弄清楚正宇赴死的理由，他不仅爱上了富情，也爱上了她与自己相似的生命观，脆弱易碎而又渴望光彩熠熠。这部剧里的一切，正是讲述自我与他者互为观照的痛苦。

二、共牢而食的婚姻

李富情是一位已婚人士。在这部剧上映前，人们不禁充满了对“年下禁忌之爱”的诸种幻想，联系最多的恐怕就是《密会》了。《密会》让我第一次发觉到韩国影视所传达的价值观正趋于复杂化。你很难讲它宣传和弘扬什么，当好莱坞的模式让我们习惯于“拯救完地球回来爱你的妻子和孩子吧”的时候，《密会》这样的韩剧无疑让我们耳目一新：我们的心理是更加细腻、价值也更加多元的。这一点不仅不会妨碍艺术表达，还会有助于艺术表达。而《人间失格》相比《密会》更隐晦，后者“爱情是一种拯救”的主题在此被淡化了，爱情仿佛也很无奈，等等，爱情又是什么？你，和我，真的可以知道吗？

这是许秦豪导演的优秀，我赞赏他的创作观。他并没有像《密会》那样将女主原先的婚姻负面化地呈现。李富情的丈夫正洙，戏份很多，多到一个地步，我认为喜欢这个角色的观众和喜欢男主的观众可能一样多。当然，精湛的演技也是其中原因之一。正洙好像就是一位无功无过的普通丈夫，勤勤恳恳地谋生存，百依百顺地照顾家人。偶有和前女友的交会，也能把握分寸。他的台词不多，使我印象深刻的是他的发怔。面对富情的忧郁、孤独、不能交流以及通宵未归，他发怔，一边不忘记整理富情的牛仔裤，或者在水龙头下洗一把试图自我清醒的脸。关于他和富情的这个家，影片给得最多的就是他们的餐桌。正洙和母亲喜欢以茶几当餐桌，一边看电视一边吃饭，如图富情与父亲也喜欢盘腿而坐，以地面为餐桌，一边看电视一边吃饭。剧中另一对“夫妇”，开药店的顺圭和宇南，对他们生活的最多表现，也是在一个封闭空间里的对食。当然了，还包括姜宰母亲与继父，在半地下室的房子里，以一顿顿的吃饭的镜头，给出二者的婚姻关系……这些画面非常契合一个古老的提法：共牢而食。

共牢而食，是古代婚典中主要仪式之一。《礼记·昏义》：“共牢而食，合卺而酳，所以合体同尊卑，以亲之也。”这里的“牢”指的并非牢狱，而是一只祭物。婚姻和祭祀、爱情与牺牲的关联，在这个词中得到了形象描述。再回到那个基本原理，作为东亚人的我们，往往不是从形而上的哲学层面、而是从形而下的行动中获得自己在世界上的价值定位，比如吃。以及和谁吃。事实上，和谁一起吃，谁就是你最心爱的人，就是你的配偶。《人间失格》里的李富情夫妇，很少是一起吃的。他们和各自的母亲、父亲一起吃得更多。这暗示了他们在人格上尚未成婚。但这不是因为他们离不开父母而造成的。无论是富情的父亲还是正洙的母亲，拍得很好、演得更好，有细小的缺点，更有令人感动和心疼之处，他们都是殷切地盼望自己的孩子能学会独立地拥有婚姻幸福的。即便正洙的母亲相对来说有些控制儿子，到头来还是因为儿子不懂得关心富情和岳父而敲打他。富情在场的时候，正洙总会接到母亲的电话，而在前女友面前，他挂掉了；富情抛下正洙来到父亲家里过夜，父亲仿佛是她最不会背叛和欺骗的一个人，甚至远在丈夫的地位之上，可是遇到姜宰之后，她竟也学会了对父亲撒谎。这是怎么回事？真的是因为他们的心智离不开父母，还是因为他们没有遇到那样一种力量，可以让他们心甘情愿地离开呢？在宾馆那一段，导演似乎什么也没有讲，让富情与姜宰吃了整整一集的橘子。这样一种纯粹的共食，表明了来自于东亚文化根源的对于亲密的合一的最终体现——我们不讲爱不爱，我们只在乎吃不吃。我们说不出爱，我们一起吃饭。所谓的举案齐眉，举的是盛装吃食的托盘，而不是其他什么雅致的东西。因此，导演给出了无数的关于食物的细节，比如在天台上姜宰拿出的咖啡牛奶，比如富情从旅馆带回的过期番茄汁。除此以外还有关于食物、饮食的意象，最令人动容的是女药师回到家，看到自己心爱的茶杯被打碎，突然间失控，不仅因为那是她最珍贵的物件，更因为这打碎的茶杯让她想到了宇南的前妻是如何来到这里，和宇南一起吃饭、喝茶，以及发生争吵，这样一种属于婚姻事实内部的场景让她产生嫉妒和委屈。“一起吃饭”，对于我们是多么重要。因此我们根本不能适应西方语境下那种放置在集体中的party或者自助。那样的一种相聚，有另一个令我们更为陌生的源头，就是在圣体前的相聚，就是以遵从耶稣的旨意共同食用恩典的古老命令。这是我们无论如何都不能想象和接纳的一种“共同”、一种“集体潜意识”，我们不拥有这种共有，我们能拥有的向来不是“上头来的”，而是彼此之间。

在旅馆吃橘子的那一幕，之所以带给观众如此美好的印象，还有一个原因，就是背景音乐。这部剧整个都以背景音乐作为一种重要工具。尤其在这一幕，音乐几乎是暴力地取代了其他视听语言，比姜宰的喃喃倾诉音量更大，更占据人心。在钢琴声中，他平实而诗意的倾吐，像溪水般潺潺地流经我们的心灵，正如此刻的音乐。富情睡着了，背对着姜宰，他看见她后背的一只未扣上的纽扣，随着呼吸一开一合。这无从倾吐的人生啊，这渴望找到同类的孤独的命运啊。姜宰闭上眼睛。橘子的甜与酸顺着咽喉，在人间的胃里压得实在而又虚幻。这时候我们才发现，真是高妙，因为这里仿佛也只能是橘子，只能是吃橘子。谁说橘子，不是唯一的水果。这一幕也很符合许秦豪对于诗歌、尤其是对杜诗的欣赏态度导致的创作美学。学界一直认为，《秋兴》八首在整个杜诗的体系中尤蔚为大观，其内倾的声音、音乐的思维、心理的逻辑等各个方面，与瓦雷里的《海滨墓园》和艾略特的《四首四重奏》等极其相似：都是从孤独的内省出发，沿着隐秘的个人经验的曲线，而非遵循理性的语言秩序，展开一系列抚今追昔的冥想。这些诉诸内心的独语，以主题的不断变奏与声音的交织变化而形成几个乐章式的音乐构造，用艾略特的说法，“与其说是‘抒情诗’（lyric poetry），还不如说是‘冥想诗’（meditative verse）。”无独有偶，《人间失格》标明了“抑郁症”的主题，而“音乐疗法”又是临床心理学对于心理疾病的疗法之一。在伴随音乐的空间里，在果实被品尝的况味中，人生的痛苦则被咀嚼和接纳，被缓慢地冥想，被深情抒发，看到这一集的时候，我感到，这已经不止是一部韩剧了。这一幕，本身也疗愈着我。

三、爱情只是一种传说

然而，出人意料的是，许秦豪，这样一个被公认最会“拍爱情”的导演，这次对于“爱情是什么”，仿佛很犹豫。这首先体现在他没有凸显男女主人公同框的戏份。整个16集看下来，富情和姜宰勉勉强强算是“谈恋爱”的戏份，可能也是迫于观众压力强加的，且加起来超不过一个钟头。他们和各自的家人、友人在一起的戏份更多。这其实很真实。所谓的恋爱剧，其实是把“谈恋爱”的部分单独抽离出放大给你看。但《人间失格》没有，更多的时间，男女主角要处理更多更艰辛的人生，哪怕在他们快要一起去“看海、然后回家”之际，富情却接到父亲的电话，不得不赶回去。或者是他们又在首尔相聚，准备好一个对酌的夜晚，却等不及买一趟烧酒的工夫。哈，可不是，酒，这种韩国影视中、东亚人生命中须臾不离的道具，在《人间失格》里竟然还没让二位主角好好喝一回，这何止是“扫兴”的问题。

姜宰，算是爱李富情吗？我想是有的。在他的居室一角，有一各“富情角”，放满了跟李富情有关的东西。可是他始终未做过什么坚决的行动，要去占据李富情这个女人。即便在今日韩国，恐怕也和中国一样，具体地言说“爱”大概也是罕见的。爱体现在占有，体现在打破自我和他者的鸿沟。然而许秦豪是一个极优秀的导演，这体现在他对意象的直觉的选择上。他选择了一只红气球。姜宰的爱，就是那只气球。在沉闷的几场葬礼之间，有一场婚礼，来到婚礼这集，镜头的色调转为明亮。百无聊赖的姜宰只身握着这只气球，随意穿走在婚礼的走廊之间，不在乎周围的人群，就好像他行走在无意义的人间，失去了为人的资格。柳俊烈是一个很好的演员，他只是动用一种姿态和氛围，就可以达到这一一种效果：即使镜头中始终有无数个人，你也会感知到他的孤单。其实《1988》里面也是这样，甚至那还是一部喜剧呢。我真想不到现如今还是有不少观众会以貌取人，只停留在演员“不够好看的容貌”上。要我说，他所演绎的那种孤寂，是我见过的最美的东西之一，也是我喜欢电影的原因，如果没有这一层演绎，我当然不会认为，李姜宰比柳俊烈更值得爱慕。是的，许秦豪导演真正做到让我们爱慕这一个个的角色，那其实是许导酝酿的诗意的心。气球是飘忽不定的，气球也是希望被牵住的。这就是李姜宰。在那一刻他被一个女人牵住，而有了生活的理由。你可以说这很可能是一段爱情的开端吧。但爱情要包括的可能比牵掣更深。比如情欲。许导没有回避这一点，而且表现得太过高超。除了那一粒未扣的衬衫纽扣，还有康宰视线下富情磨损的脚后跟。我最喜欢的是高山上帐篷里的那场戏。在本剧最暧昧和最小的一个封闭空间——帐篷里，康宰试图抚摩富情的耳垂。这恐怕是他试图占有一个女人、也即试图爱的开始。在被他称作“南瓜马车”的这个空间里，以假扮他者为生的康宰第一次想要抓住真正属于自己的东西。这里又是一个镜像般的双人中景，情欲的张力达到了极致，有一共两处光源在黑暗中闪烁：戒指和珍珠耳环。我再也想不到比这更精准、更含蓄、更美的镜头语言了：那闪烁的光彩，仿佛是富情在说，我也有情欲，但我也有苦衷。康宰停止了抚摩。那一瞬间，被风撑满的帐篷般的我们自己的内心也趋于空明——得到与失去，都是一种充实。爱情的探讨，本质上并不重要。在很多其他表现爱情的影视中，作者仿佛是已经言明了他懂得爱情是什么，基于这个前提再给出故事；然而在《人间失格》里，爱情仿佛只是一种传说，是康宰触不到的星星。比爱情是什么更重要的是，经过我们有可能爱上的人的双眼，经过“岁月篇章的瞳孔”，我们看到了自己的镜像，并确认了自身。在上山的途中，他借由对富情的倾诉，找回了自己遗落在此处的东西，说出少年的自己内心的隐痛，这真是绝妙的隐喻——当你找到了痛苦，你才能获知欢乐。

而富情，是爱李康宰的吗？随着她的躯体在尘世恢复温度，往日遭受的一切不幸开始被表述，这一切悲哀表述以父亲的死作为至痛的终结——是终结，也是通往自由。曾经，父亲因为放不下女儿而放弃了轻生，从此他们父女的命运相系，背负着彼此的沉重佝偻前行；只有其中一人的死才能导致另一人的重生，这世界再也没有父亲了，而李富情也终于开始作为她自己而活着。与之相对的是，康宰的父亲虽死于多年以前，但始终不能放下的康宰，事实上也背负着这一份父亲的生命而苟活。这与西方的“寻父传统”是多么不同。这好像是在说，我们，只有摆脱了那阴沉、巨大地俯视着我们的存在，才能真正存在。离开了父亲的富情，可以有多大意义的自由？也许导演足够温情，给了观众一个满意的答案，尽管藏得如此隐晦——在最后一集，富情出现的时候，仿佛已经没有婚戒了。可是这仍然不重要。重要的是，富情和丈夫那一场令人难忘的对话，他说：“我可以为你付出我的心脏，但我们不喜欢彼此了”她说，“我可以为你牺牲一切，但我不再爱你了”。这是非常东亚式的表达。爱，可以为之牺牲生命，难道还不是爱吗？这恐怕是西方人最诧异之处了。因为基督教语境下的“爱”正是神的儿子在十架上献出生命。可是，对东亚人来说，还保存着一份“爱情初心”，希望爱情尽可能地与真实脱离、希望爱情从未在场，永远在别处、所谓伊人，在水一方。爱情事实上是我们得不到的。这恐怕也是为什么我们如此热衷于侧面地书写关于爱情的或是浪漫或是奇诡上天入地至死方休的想象，却不愿意谈论“爱”本身。我们仿佛是明白，爱情只是一个传说。很奇怪地，李富情在爱上康宰以后，却在第一时间删除了他的联系方式。这与“爱就要得到”相违背。事实上，爱就是得不到。反过来说，李富情与丈夫、丈夫与前女友……等一众男女，都是被导演放置于俗世这个巨大背景中的内敛、含蓄、脆弱、伤痛、孤独的东亚人的代表，他们之间的小儿女的情感纠葛，绘成了导演关于爱情传说的似有却无的探索。在晨曦中，富情与康宰的背影有着不真实的暖意，在星河下，富情与康宰的单薄身影被星光安慰。当他们再次相遇的时候，传说是否能在这真实宇宙的讲解中得到奇迹的印证，是留白的。最后一个对视，也即最终定格的对称的镜头，除了那对偶的、生机的、人间祥瑞的美，什么也没有讲述……