去见瀑布

说起电影中的瀑布，你会想到《教会》的海报，《飞屋旅行记》的天使瀑布。最经典的当然是王家卫的《春光乍泄》，一盏走马灯，引出一个与伊瓜苏大瀑布有关的人生承诺。

无论如何，与瀑布有关的电影，大多会让人联系到地理奇观，再不然也是时间的冲刷和生命的流量无可阻挡，情感厚重。无外乎当观众看到冲田修一《去看瀑布》结尾，那小得可怜的瀑布，或许已经只能叫山涧。不过，这并非最夸张的，黑泽清载誉戛纳的《岸边之旅》，里面的瀑布简直就是一条飞泉。还有一个搞笑的，市川准的《托尼瀑布》，片中并没有出现瀑布。

但日本电影并不会囿于格局，它们总是能在很小的东西上，讲一些貌不起眼但又令人回味的东西。一碗茶泡饭，一家深夜食堂，一项枯燥乏味无人问津的工作，诸如此类。

冲田修一的作品列表里，《去看瀑布》格局见小，更显平易近人。这部喜剧小品影像平实，主打不太常见的中老年欧巴桑故事。她们一来还七个，确实可以组团打野怪。有的是摄影发烧友，有的痴迷养生之道，有的满腹牢骚觉得被坑了三万日元。

反正，想想一般电影里的欧巴桑，她们几乎是不太正常的人类，不然就是添堵添麻烦的反面人物，你就知道这个电影有多难搞了。《去看瀑布》反其道而行，用手绘插画的群像手法，表现出欧巴桑的可爱与清新。但即便对此，对于疯狂强调卡司颜值的年轻观众，《去看瀑布》依然不好从容面对。

有些观众不免还要纳闷，这样的电影，真的会有市场么。

实际上，日本人的中老年观众市场，一直强大到中国人无法想象，因为人家有电影传统。以真名本色出演的《去看瀑布》，必然是主打女性观众和中老年市场。

“对女人而言，四十岁以上，年龄就没有了意义”。

电影这么说道。

《去看瀑布》没有许鞍华那样的生命寄语，它只是借一次充满象征意味的森林迷路，把无意义的旅程，变成了有意义的人生。如果不去追究故事设定的常识硬伤，那么，《去看瀑布》还是成功讲解了人生的点点悲喜。说是悲，可能也过了。就是上了年纪的女人被社会疏忽，被子女遗忘，青春不在，生活随之寡淡。中国大妈兴起广场舞，日本大妈开始了短途游。在本质上，她们是一样的存在，都在枯燥乏味中，寻找人生的亮色。

《去看瀑布》设置了众多障眼法，比如迷醉于红叶，没有看见的瀑布，神隐般的怂货导游，还有那些奇怪的标志，手机没信号。兜兜转转，最后冒出来“还想去看瀑布”，确实提升了整部电影的可回味之处，尤其是当我们看到瀑布原来只是那样的微小，以小见大就做得更加成功。

这部电影基本上是源于生活，经过大量的访问调查，从素人中提取可供玩味之处。由于缺乏表演经验，不免会让人看出有搬弄摆拍之嫌。看的时候趣味无穷，但想要有更强烈的情感冲击，那《去看瀑布》的制作手法，还是制约了它的更上一层楼。七人团一直往前走，她们的人生过往就不断被翻出来讲。这样的剧情发展，其实不存在挑战观众的悬念，甚至于在类型片中常见的恐怖或者惊悚气氛，影片也完全抛弃了，一路顺风顺水。暖色调的画面，多姿多彩，颜色饱和艳丽。有的惊吓，也只是一些唬人的昆虫小蛇。至于迷路，大家都知道，绝对是个玩笑。淡淡地浓，浓浓地淡，人情味就在里头。

人们把城市的冷漠隔阂带到了森林，又因为大自然的玩笑，被迫重新依靠在一起。唱着歌儿跳着绳，旧时光仿佛依稀可循。这就是《去看瀑布》所在意的。

《横道世之介》那位身居陋室的表哥，他对世之介说：什么都别管，尽情地起舞吧。自己不管不顾，肆意地扭动起来。

略做作，又好笑。

《去看瀑布》带给我的感觉，同样如此。

当你阻挡不了时间，你也可以努力去欣赏它，就像那道瀑布。

【刊发于《中国新闻周刊》】

有很长时间，我一直以为，冲田修一和吉田修一是一个人（额……）。

最开始我先在网上买了许多吉田修一的小说，《恶人》、《横道世之介》、《东京景湾》，他的中篇小说《公园生活》还获得过芥川文学奖，总之特别好看，《恶人》得到过小说家张大春的盛赞，是很多写小说的人都想要写出来的样子。《恶人》后来被吉田自己拍成了电影。他的小说《横道世之介》又被冲田修一改编成了电影。而冲田修一呢，他的代表作是电影《南极料理人》、《横道世之介》、《彩色日村》。可是假如你们同时看过《横道世之介》的小说和电影，就会发现脚本和书非常像，因为冲田请了吉田担任电影的编剧……

是不是有点绕？（不过也许只有我自己搞错了，你们从一开始就知道！），所以我一直以为这全部都出自一个人之手，因此还觉得这种风格的变化有点意思。

刚刚结束的上海电影节里，我看得第一部片子是冲田修一的新电影《去见瀑布》，这一次的编剧是冲田他自己。

------
没什么好说的小人物其实最难写

《去见瀑布》的故事内核非常简单。全剧没有任何所谓畅销剧的元素，秋高气爽的时节，7个中年妇女报团去参观梦幻瀑布下的秘之温泉，导游是一个木讷的青年男子。7个人跟着导游在进入没有信号充满负离子的森林之后，导游迷路了（从一开始他出现就已经料到了！导演故意的，所以迷路也不算什么悬念），然后7个互相看不惯性格不一样的中年妇女就在这个森林中尝试共处并自己依靠自己的力量最终见到了瀑布，找到了回家的路。

啧啧，这么一叙述好像是个励志故事？不是的，导演兼编剧的冲田修一尽可能规避了一切可能引起跌宕起伏的线索，比如你一开始就猜到导游不靠谱，一开始就知道导游独自去前方探路之后会与这7个团友失去联络，连最基本的设置，不如她们一开始的小矛盾也都是最最普通的，最后她们走出森林也没有经过太多的磨难，顶多有一些晚上盖着树叶睡觉的笑料而已，一切都在观众的可控范围内——就像我们最最平常的日常生活。

会不会觉得没什么好看的？事实上，在看电影的过程中，观众不时大笑，结束后评价也还不错。

我一度搞混的作家吉田修一擅长写的就是这样的小人物，而冲田修一出道至今，最爱拍的也是这样的小人物。我想冲田应该是很喜欢吉田的小说吧。所以他拍了吉田的小说《横道世之介》。

跟《去见瀑布》比起来，《横道》更加具备故事性，主角本人是一个充满活力的美好少年，通过一些日常的描写让人觉得温暖，但最后世之介还是意外去世了，他的死成为众人重新回忆过往的线索，也成为全剧的煽情点，很多人是笑着流着泪看完这部片子的。而吉田修一根据自己小说又自己拍成电影的《恶人》，比之又更具备戏剧的冲突，从头到尾就是一个谋杀案，主线和副线贯穿至底，读者一路读一路猜测到底是谁杀了人谁是恶人，尽管作者本人在处理的时候弱化了悬疑，从一开始就铺下很多线索，明确告诉读者“恶人”的指代，但这个不淡不浓的悬念，始终是牵引整部小说发展的线索。

从写作的角度来说，什么非正常的事情都没有发生的日常，才是最难写的。

最好写的爱情小说是怎样？王子爱上灰姑娘——日常生活中这种事情发生的概率基本为零，但大家都憧憬都爱看，所以假如你什么功力也没有，只要编一个足够跌宕起伏的故事，逻辑性可以支撑，大家就会喜欢看。当然，编故事也挺难的，这是另一个话题。换难写一点，两个人都是普通人，要重新再把感情写得好看，就更需要“写作”的本领。

两个人的感情写不下去怎么办？让一个人死掉，或者因为什么事情分手，这是写作者屡试不爽的技巧，死亡或者病，是让说不下去的故事戛然而止的最好办法。（所以韩剧里那么多得白血病得啊！）。最难的，是没有跌宕的感情线，没有美女没有帅哥，没有励志没有悬疑，什么畅销元素都不具备，硬写，那种细微的感情变化，日常里的微妙内心，却又有普遍性，每个人看了都有共鸣，觉得这不是就是我！这种看起来没什么了不起甚至很难向别人叙述的作品，我个人觉得是最难的。从《横道世之介》到《去见瀑布》，我觉得是冲田对自己的一个很大的挑战——必须规避所有投机的设置，将最普通的情感写得深入。据说导演在拍这部电影的时候，采用了海选的机制，面试了许多普通的日本妇女，她们没有任何表演经验，没有明星那样耀眼的颜值，为的就是将一切都恢复到日常中去，是非常勇敢的正面强攻。

事实上，这种尝试，在看完了电影之后，觉得还是基本上成功了。7个在林中与导游走散的普通中年妇女，各有各的在生活中的小烦恼，这些烦恼（爱人去世了，孤单，找不到伴侣……）是我们每个人都会遇到的，冲田甚至没有怎么在很短的篇幅里详细交代每个人的背景，只是她们在特定的空间内相遇了，被“迷路”这个设置限定在一个范围内，必须与另外6个朝夕相处。然而，没有野兽，没有受伤，没有特别惊艳的景色，只是一个普普通通的场域，连最后终于看到的瀑布，也不过是一个最最普通的瀑布。7个人度过一晚，然后走出森林，后面所能想到的，无非重新回到各自的生活里。在那么短的容量里，每个人的性格都得到了体现（电影的最开始观众很难分清这几个外貌上没有任何特点的中年妇女的，但结束的时候每个人的特点都记住了），细想其中导演的处理，真的是挺难的。

如果换做中国的导演，一定觉得这片子好无聊啊！这么简单，要怎么拍？冲田修一不仅拍了，还拍得挺好看的，看完之后还觉得心里有些珍贵的小温暖，平常人看起来觉得普普通通，但有意思，这是百炼钢化为了绕指柔。

日本人总有一种将平淡的日常拍得温暖正能量的本事。这跟去日本的感受很一致，看上去普普通通的景色，就是让人舒服回来还忍不住总想再去。用起来普普通通的物品，没什么了不起，换成别的来制作，还真就是不顺手呢！我想来想去，应该就是他们善于在日常中观察到细微的不一样，把握住那种独一无二性，并且一本正经认认真真得还原出来。

每一个你要描写的对象，都是这世界上独一无二的存在。你看到了，忠实地描写出来，就会变得厉害。

-----
来源于我的公众微信号“苏格拉底很闲”。

 人与人之间的关系是我最喜欢的电影题材，因为这种电影有种真实的荒诞和可笑，悲伤和幽默都是自然生长的，没有巧合和轰轰烈烈也没有使劲儿搞笑的尴尬劲儿。绿衣服欧巴桑去找美容店老板娘抽烟，对望着坐在树干上，等着对方先发声道歉，但都互相打探却彼此沉默，心里的弹幕可能都在说“是你的不对，给我道歉”但谁都说不出来，真是实打实的尴尬，让人嗤笑。当然看到之前文弱的纯子忽然拿起一条蛇追着大家跑的时候，每个人都疯了似的鸟兽散的闹腾可爱，也会开心的伏在桌子上大笑。这部电影让我想起当时看凯特温丝莱特的《杀戮》，同样是小空间里的电影，把每个人的天性都发挥到了极致。女主角在那排山倒海地吐，屋子里的四个人都做出了不同的反应，我看到这种场景就伏在桌子上笑得直不起腰来。
    看完这部电影的晚上我做了个梦，梦里七个女人一块杀人，截肢，还用缝纫机把碎尸缝起来，然后藏在卧室的地板里。血不是流得到处都是，而是稠浓而腥甜，黏在七个女人的身上，开始她们不敢动手，可随着纯子扎下去第一刀以后，她们都跃跃欲试，逐渐变得乐在其中，妙脆角欧巴桑微笑着拿擀面杖敲打尸体，美声阿姨利索地蹬着缝纫机。看的是日语片，梦里是韩语片。应该是金知云的电影吧。我想肯定是因为这七个女人的形象塑造得太鲜活成功了吧，硬是被我在梦里改编成了恐怖片可七个人都个性依旧。
    电影其实就是花样姐姐或是花儿与少年（如果悲催的导游算少年的话）的模式，七个人的真人秀。但是不同的是，真人秀有巨大的明星包袱，大家都会把自己好的一面表现出来，什么时候拍摄什么时候表演都是为了讨好观众，并且会被导演刻意放大或有意删减。而电影就完全按剧本来，把每个人都剥离得一丝不挂地展现在彼此面前，最美好的，最丑陋的，最窘迫的，最真心的。红色的美容师（谷美由子）看起来很干练强悍实则是背负着感情的痛苦和单身女性的孤独与隐忍；蓝色的纯子（根岸纯子）是安谧宁静的，但她像是水，是最有韧性和实力的一个人，我们不知道她的伤心事，但是温柔的人最有力量；年纪最大的登山奶奶（花泽敬子）是橙色的，活泼可爱，喜欢旅行登山有丰富的爱好和业余生活，还向大家愉快地讲述她年轻时候的禁忌之恋和并不圆满的婚姻，有行动力和感染力的橙色；黄色的妙脆角阿姨（三角道子）永远都乐呵呵的，比起找到下山的路来，撒妙脆角这件事儿更让她乐此不彼吧；青色的气功阿姨（关本百合子），在梦境里和逝去的爱人观鸟，单纯可爱，似乎最没存在感但却必不可少的粘合剂；紫色的美声阿姨（田丸久美子），一开始和团体划清界限拒绝融合，会唱美声始终优雅，绿色的拐杖阿姨（桑田三枝），现实保守似乎有点执拗，但其实是很爽快的人呢！不知道是导演预先写好本子再找的演员，还是找到演员再依据她们的个性来发展故事，总之电影了七个人都浑然天成，没有表演痕迹，并且几乎都是七个人同框的群戏，可见导演与演员演员与演员之间的默契。
    除了美丽的山涧景色和有趣的人物，电影的配乐都是轻缓的小调，更衬托了电影的清新俏皮，没有熊出没变成惊悚片，也没有直升机来营救变成灾难片，只有人与人之间的摩擦磨合互相理解,先是山重水复，后是柳暗花明，人生的兜兜转转。这一切都显得不多不少不扬不抑刚刚好。宛如看见了清爽险峻的瀑布沁人心脾呢！
<图片1>