自梳

广东女人应该是最坚守传统妇道的典范，一提起她们，人们脑海里的标签就是“贤惠”。广东遍地侨乡，旧时男人出门行商下南洋，一走三年五载是寻常，女人就在家里等着，守着，送走老的，养大小的，一生就是这两件事。现在没那么苦了，但她们的勤劳朴素、任劳任怨、低调隐忍的品质依旧还在保留着。我前后在广东生活了近十年，我眼里的广东女人除了温柔贤惠之外还有一种硬气，与严歌苓笔下的“跪着原谅世界”的地母们有所不同的是，她们不会跪，多难的命运压顶而来她们都会站得笔直，天塌下来都能扛。所以，“自梳”这一刚烈决绝的习俗出现在岭南一点都不奇怪。 从古至今，婚嫁就是女子的天生使命，在某些时候，超龄不婚甚至是违法的，比如《宋书·周朗传》中说的“女子十五不嫁，家人坐之。”，还有《晋书·武帝纪》载，司马炎在泰始九年冬十月诏令，“制女年十七父母不嫁者，使长吏配之。”总之，嫁人是女子一生逃不过的“役”，但是在这样的高压之下，我们勇敢的岭南女子硬气地开拓出了“自梳”的习俗，在被奴役与死之间，生生辟出一条新路来，不得不为她们的勇气点个赞。 “兴，百姓苦，亡，百姓苦”，做女人，更是苦中之苦。粤地有歌谣曰：“鸡公仔，尾弯弯，做人心抱（媳妇）甚艰难，早早起身都话晏（晚），眼泪未干入下间（厨房）。”在电影《自梳》的年代，嫁在穷人家要承担繁重的家务和劳动，嫁到富人家要忍受老公眠花宿柳还娶八个老婆，更不消说要在那样要命的医疗水平之下生儿育女。细究起来，“自梳”对于勇敢的女子来说倒不失为一条光明的出路。所以，玉环由名妓化身姨太太，又被丈夫当作礼物送给军阀享用之后，毅然地决定斩断红尘，靠积蓄独自生活。她已非“清白”之躯，没法加入姑婆屋的自梳女队伍，但是于精神上也算皈依了“自梳”组织。 自梳女们靠养蚕、缫丝、织锦养活自己，过着与世无争的生活，但是作为传统男权社会的挑战者和叛离者，她们遭遇着最恶毒的恐吓和诅咒——死后没有夫家收留。为了避免死后变成孤魂野鬼，她们不得不把辛苦赚来的血汗钱拿去找个有男人的家庭买个“户口”——俗称“买门口”。活着的时候，她们摆脱了男人的管束，死后依然要托靠男人的鬼魂，说来真是荒唐，真不知是活着容易些呢还是死了容易些。可是就算在这样的威逼之下，仍然有那么多女子奋不顾身选择了自梳。嫁人苦，自梳也苦，好歹自梳还能苦个清净。 选择自梳的女子差不多人人都有意欢那样的凄凉身世。意欢是天真娇怯的乡下小女子，清水般没遮拦的眉眼，芙蓉般秀美的脸庞，男人是她绕不过去的一道坎。她自梳是因为心里住了一个男人，为了这个男人，她宁愿自梳也不愿嫁给“举人老爷”。颇具讽刺意味的是，她的心上人旺成因为太穷，只能靠跟自梳女结婚赚来她们的“买门口”钱才能保住家宅。作为自梳女，一旦被发现与哪个男人有私情是要被“浸猪笼”的，可是年少性情如飞蛾，她终究是冒着险扑向那焚身烈火了。她天真地以为这个男人会保护她，带她远走高飞，结果是她自己悄悄堕胎，几乎送掉一条命，最后还是玉环倾家荡产救了她。 我有时候会觉得，这个世界上到底男人跟男人是一伙的，女人跟女人才能相互理解。在我的老家湖南永州流传着一种只有女人才会写会读的文字，称为“女书”。邓文迪监制拍摄的电影《雪花秘扇》讲的便是“女书”的故事，两个女子从开始裹脚的年纪结为金兰姐妹，此后各嫁一方，通过“女书”互通音问倾洒思念。我们的女性先辈们为什么会想到要创造这样一种女性专用的文字，将男人隔绝在外？大概是她们觉得女人的心事男人永远不会理解。对于男人们来说，这世界海阔天空无疆无界，笑骂唱打皆随心所欲，只有小心眼的女人才会有那些不可对人言及的隐忧。对啊，女人们的痛苦都不宜宣诸于口，她们裹脚时足不能行的痛楚，生产时性命相搏的忧怕，做媳妇如履薄冰的心事，桩桩件件皆不可说，一说就错。懂事是旧式女子的基本素养，缄默更是旧式女子一生的功课。只有她的母亲，她的女儿，她的姐妹，她的同类才能理解宽慰她的痛，她说什么她们都能懂，甚至什么都不用说，因为她们同着呼吸共着命运，她的经历她们都有。男人们永远不会知道在女人看似微澜不兴的死水般的心里，有那么一道幽暗的灯盏，照亮、温暖、释解着每一个苦海中的同类。 女人之间的感情很微妙，在以男人为轴心的世界里，她们经常像陈公子家的八个老婆一样背着男人耍勇斗狠，天天上演着“甄嬛传”。当她们撇开男人彼此交心就会好得不离不弃生死相许。她们对对方的好，除了关键时刻为对方豁出一切之外，还独有一种女性之间的悲悯和细腻。就像意欢给玉环的背上抹药，先是用羽毛轻轻地蘸，知道她疼，便小心地用嘴给她吹气，就这样依旧觉得心疼得不可自抑，直到眼泪啪嗒啪嗒打下来。两个男人相爱，像《蓝宇》里那样，他们会沉溺于肉体的愉悦和精神上的共振。女人之间的倾心，更像是结成“至少还有你”的连盟，共同抵御这个世界的伤害，在漫长寒夜里用一点点微温去温暖对方，痛苦落难时互相舔舐对方的伤口。女人的爱是即使她奋不服身地爱你，仍旧会时刻注意着不要让那爱弄痛了你。 我不知道意欢和玉环之间算不算是爱情，我只能确定玉环爱着意欢。码头分别那一场戏里，玉环往水里纵身一跳，在绝望里开出一朵花。那是堪比《泰坦尼克号》的一跳，也是刘嘉玲个人影史上最精彩的一瞬，多少人因此路人转粉并为她那一年金像奖的失利扼腕痛惜。 有道是“戏如人生”，刘嘉玲貌似从来没演过软绵绵的角色，一如她的为人行事，即使是演妓女、情妇，于万般妩媚婀娜之中依旧透着硬朗的风骨，男人把手按在她胸前，她会毫不示弱地挺胸一迎“别客气呀”，硬是要反客为主。玉环这个角色更是如此，自信、优雅、潇洒、干练，说得出做得到，拿得起放得下，即使是被人当作礼物玩弄了一番，回头依旧是只凛然不可侵犯的“雌老虎”，姨太太们幸灾乐祸想趁机落井下石，她毫不犹豫大耳刮子招呼。 老年玉环归亚蕾与青年玉环刘嘉玲之间的衔接十分成功，说话的口吻、走路的姿势、行事的果决一脉相承，她与李绮虹之间的互动处处都是精彩的火花。她头发都白了，依旧说话大声走路带风，腰板直地能撑起天地，虽是做别人家的佣人，依旧昂首挺胸指点乾坤毫不气弱。她对世情洞若观火，隔着车窗玻璃看一眼小情侣的吻戏就道破天机，早早预言了赵文瑄的移情别恋。看着她，你一点也不会觉得她是个老人，与意欢重逢那场戏里，她有点惊慌失措地伸头拢一拢头发，走到意欢面前捂着脸又是哭又是笑，娇羞明艳如少女一般。 在以前，自梳女们的晚年一般是非常凄惨的，不管是靠手艺吃饭的丝厂女工还是给别人帮工的佣人，她们老了以后都要面对失业的困境。自梳某种程度上很像是“自杀”，自绝于赖以生存的宗亲氏族，不留后代，活在“姑婆屋”的一方小小天空下。她们独自渡过一生，又买好“门口”为死后做好准备，唯独老年生活的孤凄无助是她们迈不过去的坎。好在时代到底是不同了，今时今日的姑娘们早已有了更多的自由，自梳女已成历史“遗迹”，像“女书”一样已经成了文物。以后的人们都只能在电影和博物馆里去了解那段历史，这是一件值得庆贺的事情。 -----------------------------------

1997年的《自梳》，连个像样的男主角都没有，归亚蕾、杨采妮、刘嘉玲、李绮红，四个女人的大戏。时代背景是战乱，但并非重点，着力刻画的是新旧时代女性情爱观，以及彼此间的情义。是不是女同题材，其实都没关系，重点是这片子可算将张之亮文人气发挥到极致，如小说般绵密入里，气场到火候了。

影片对乱世中，两个女性不离不弃的情感描绘让人动容，而温软怀旧的色调和一唱三叹的节奏在香港电影中并不多见。

影片的结尾可谓神来之笔，两位老人见面后，在观众的视野中又回到年轻时代。而让玉环和意欢换位叙述的设置，则颇有博尔赫斯小说的神韵，给观众带来惊喜不少，亦感触良多。